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OU ET QUAND RACONTER ?

Conférence d’Alain GAUSSEL

Vous serez peut-étre dégus parce que ¢’est moins bien de faire une conférence que de raconter
une histoire, et en plus je suis enthumé. Je vais commencer, tout simplement : j’ai été un jour a
Aulnay-sous-bois, ¢’est un des endroits ou je raconte, Aulnay-sous-bois nord, le mauvais
Aulnay-sous-bois pour les gens qui font des annonces immobilieres, mais le bon pour ceux qui
racontent, et j’étais au bord de la route, attendant pour traverser. Une voiture ralentit, et on me
salue, ca arrive assez souvent, et on me salue en disant « ah! salut Uhistoire »! Alors je regarde
a droite, 4 gauche, il n’y avait pas d’histoire & droite ni 4 gauche, donc I’histoire ¢’était moi. Je
me suis dit, je suis une histoire a moi tout seul. Et je crois que cette histoire en fait, alors sa
version la plus courte, vous la connaissez, ¢’est tout simplement, ¢a tient en une phrase, i/ était
une fois un monsieur qui racontait des histoires dans les jardins et dans les cités de banlieue.
Voila P’histoire est finie, et c’est la version la plus belle de I’histoire, parce que a partir de ¢a il
y a beaucoup pour imaginer, gamberger, fantasmer, et alors vous voyez tout ce que vous
voulez, du fantastique, du merveilleux, une scéne idyllique dans un jardin sur du vert gazon,
vous voyez une cité de banlieue, 'horreur, I’angoisse, ...et moi ce qu’on m’a demandé de faire,
ce n’est pas de vous raconter un conte de mensonges ni un conte fantastique, c’est de faire
mon témoignage véridique de ce qui se passe, et ce qui se passe est quand méme plus banal et
plus terre & terre. Vous serez donc peut-étre un peu dégus.

Vai envie de commencer Ihistoire avec ma grand-mére. Ma grand-mére était russe, elle est
arrivée en France en 1900, elle était bibliothécaire de la Bibliothéque russe de Paris, et elle me
racontait quelquefois des histoires, en particulier une histoire que j’ai trés longtemps prise pour
une histoire vraie. Elle me racontait qu’enfant elle avait été poursuivie par des loups, dans son
traineau, et c’était tellement pathétique que vraiment ¢a avait ’air d’étre tout a fait vrai. Il a
fallu que je vienne ici & une conférence sur le loup, pour apprendre qu’il est arrivé la méme
chose qu’a ma grand-mére a toutes les petites russes. C’était un vrai conte, comme les vrais
contes que me lisait ma grand-mére, et quand j’écoutais ces contes, ¢’était moi sur mon cheval.
Je traversais la steppe, je traversais la taiga, par dela pays et royaumes, j’arrivais, je délivrais la
princesse. Je vivais vraiment cette histoire, et quand ma mére me racontait des histoires,
¢’étaient les Mille et une nuits.

J’allais donc dans le temps, dans le passé du temps et dans I’antiquité des ages.

C’était I’histoire tout a fait vraie finalement, ces contes, et aussi vraie que les vraies histoires
vraies que j’aimais beaucoup & cette époque 1a aussi qui étaient I'histoire naturelle de Buffon,
les souvenirs entomologiques de Fabre, les explorations souterraines de Norbert Casteret, tout
ga c¢’étaient mes grandes lectures tout a fait passionnées et c’était aussi merveilleux que les
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contes et aussi vrai que les contes. Bien slir, malgré tout ces histoires que j’entendais, malgré
tout ces histoires que je lisais, parce que j’ai appris a lire trés tdt, ¢a ne me suffisait pas. Alors
j’en inventais, j’écrivais les histoires pour ma grand-mére, malheureusement ¢a s’est perdu, ¢a
n’est peut-étre pas une grande perte, il y en a quand méme une dont je me souviens parce que
¢’était une histoire trés simple, une histoire vraie.

J’étais en vacances a la campagne, je devais avoir huit ans, huit ou neuf ans, cela n’a pas
d’importance, et j’étais en train d’observer une araignée. Je regardais donc I’araignée dans sa
toile, et je me dis « tiens, si je lui langais un petit bout de papier, qu’est-ce-qui va se passer ? ».
Je lui langais des petits bouts de papier, ¢a a marché deu, trois fois, puis aprés ¢a ne marchait
plus. Une fois que j’ai fait ¢a, je me dis «je vais raconter ¢a» et j’ai écrit. Ce qui est
intéressant, ¢’est que je me suis mis dans la peau de I’araignée. C’est I’araignée qui racontait ce
qui lui était arrivé.

Je crois que c’est la le début si je puis dire, de ma vocation de conteur, se metire dans la peau
d’une araignée. Quand un moustique vous pique, au lieu de ressentir une piqure, eh bien! se
mettre dans la peau du moustique qui va avoir un délicieux repas de sang frais, c’est trés
agréable, au lieu d’avoir une piqiire de moustique, et quand on raconte, on se met dans la
peau du héros de ’histoire ou des héros de I’histoire, on se met dans la peau de I’auditeur et
puis on reste soi-méme, ce qui fait qu’on profite de I’histoire trois fois. On est celui qui la vit,
celui qui raconte, et celui qui écoute. Ce triple plaisir, il a fallu assez longtemps avant que j’en
jouisse, parce que, entre a peu prés 10 ans, 11 ans et 40 ans, le conte n’a plus été présent dans
ma vie, quasiment pas, en tous cas je ne m’en souviens pas. Tout au plus, si, dans les années
60, j’ai découvert I’histoire de Djeha, je ne le regrette pas, ce sont mes éleves de cours
d’alphabétisation qui me I’ont apprise. Donc j’ai découvert I’histoire de Djeha, ¢a a été le petit
moment de conte dans cette période de ma vie, trés peu de contes, un peu de poésie par
contre, peut-étre un peu de conte sans que je m’en souvienne. Et puis est arrivé I’4ge non pas
ou j’étais en état de raconter, mais ’dge ou mes neveux, mes niéces, ma demi-soeur qui avait
30 ans de moins que moi, ont été en age d’écouter les histoires. J’ai commencé non pas & leur
en raconter mais a leur en lire. Je leur lisais des tas de contes, je fouillais les librairies
d’occasion pour acheter des livres de contes, a cette époque 1a ¢’était facile. Malheureusement
je les prétais a d’autres, et puis je ne les ai pas retrouvés -des contes absolument introuvables
maintenant. Ils se sont perdus, enfin peu importe. Et puis j’en inventais, je remplissais des
petits carnets d’histoires, des tas d’histoires que j’inventais pour mes neveux, pour mes niéces..
Quand je suis venu en 1970 habiter a I’Ile Saint Denis, je me suis dit aprés tout, ces histoires
qui plaisent 4 mes neveux, a4 mes niéces, a leurs copains, & leurs copines, pourquoi elles ne
plairaient pas aux enfants qui habitent 1’Ile Saint Denis. Je suis donc allé & la bibliothéque,
¢’était la démarche normale, avec mon sac habituel; c’était pas le méme il y a 20 ans mais il
était du méme genre et plein de petits carnets dedans. C’était I’époque ou j’écrivais ¢a sur des
blocs sténos, et j’ai dit 4 la bibliothécaire : voila, je raconte des histoires, j’ai envie de venir les
lire,-je les lisais, je ne les racontais pas- venir les lire aux enfants de la bibliothéque ; elle a été
trés accueillante, les enfants ont été trés intéressés, j’ai lu ces histoires et puis je suis rentré
chez moi. Quelques jours plus tard (j’avais I’habitude avant de me coucher de faire une
promenade le long de la Seine), un groupe d’enfants a coté de I’église sur le parapet de la
Seine, m’appelle et me dit : «tu nous racontes histoire que tu nous a racontée a la
bibliothéque ». Je n’avais pas mon carnet sur moi, en réfléchissant j’en ai quand méme trouvé
une, depuis le temps que j’en lisais, j’étais quand méme capable de les raconter. Je ne sais pas
si ¢’était trés bien raconté, enfin disons comme ils I’avaient bien entendue une fois, j’ai pu leur
raconter une deuxiéme fois et puis ¢’est devenu un peu une habitude. C’est a dire que chaque
fois que je faisais ma petite promenade du soir, je passais au méme endroit, et au méme endroit
il y avait toujours ce petit groupe de gosses qui me demandaient une histoire. Ca m’a donné
envie de continuer, ¢ca m’a donné envie de le faire ailleurs.
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Il y avait 3 problémes a résoudre, pour aller raconter ailleurs : aborder un groupe d’enfants
que je ne connaissais pas, me constituer petit a petit un répertoire, il suffit peut-éire d’en
avoir 2 ou 3 au départ, et puis trouver, voir, dans quel lieu j’allais raconter.
Aborder un groupe : la premiére idée complétement idiote était d’aller trouver les enfants et
dire « est-ce-que vous voulez que je vous raconte une histoire ?». A ce moment-la ils
ouvraient des yeux grands comme ¢a, grands comme des soucoupes, non en général ¢a ne
marchait pas. Alors deuxiéme systéme qui marchait en général dans les squares, qui marchait
assez bien, a ’époque ¢a pouvait marcher, atfendre que les enfants m’abordent ; c’était
I’époque ol les montres se remontaient et coltaient relativement cher, donc les enfants
n’avaient pas de montre. Si on était assis sur un banc a un endroit ou il y avait des enfants et
qu’on avait une mine pas trop rébarbative, ce qui était mon cas, eh bien au bout de ¥ h a peu
pres, il y avait toujours un enfant qui demandait « quelle heure il est ? ». 1 est 14 h 30, c’est
justement ’heure de raconter une histoire. Je m’étais concocté I’histoire d’un petit gargon qui
était dans le square et qui se disait « quelle heure il est ? », il n’avait personne a qui demander
’heure et il était bien ennuyé, parce que s’il arrivait trop tot, on allait ’envoyer faire les
courses, mettre le couvert...et s’il arrivait trop tard, il avait le droit a la fessée. Alors entre les
deux, il fallait arriver juste a I’heure pile, donc aller voir des personnes dans le square pour
savoir ’heure. A ce moment 13, évidemment, arrivait quelqu’un dans le square qui était un
énorme géant, on lui demandait s’il avait une montre, il avait bien une montre, ¢’était la montre
de la petite fille qu’il avait avalée, mais il suffisait d’aller retrouver la petite fille,....enfin
¢’étaient des tas d’histoires, j’en ai inventé plusieurs, je ne les raconte plus, je les ai oubliées,
cette conférence m’a donné I’idée de les retrouver. Bon, donc, il y avait cette possibilité- 1a.
Autre possibilité, ¢’était le systéme de « /'a-propos » que vous connaissez, ¢’est a dire trouver
’occasion, d’aprés ce que faisaient les enfants, d’une histoire qui puisse les accrocher. Ils se
disputent, on a I’histoire de la grande dispute : il y avait une fois une mouche et une abeille qui
se disputaient...Je ne vais pas la raconter maintenant, on verra si on a du temps pour les
histoires...Les enfants sautent, ¢’est le début de mon histoire du roi des sauteurs, pas la fin, la
fin je I’ai faite aprés, mais le début, il y a les enfants qui sautent a celui qui sautera le plus loin.
Au square dans le 11éme, je m’en souviens trés bien, je racontais cette histoire, et puis
j’enchainais . Une petite fille qui est en train de manger une pomme.., celle-1a je vais vous la
raconter :
Il y avait une fois une petite fille trés gourmande, et un jour sa maman lui donne une grosse
pomme, la petite fille au lieu de dire merci, dit « j’en veux une plus grosse ». La maman trés
gentille est allée chercher dans le panier, elle a trouvé une pomme qui était plus grosse, et de
nouveau la petite fille au lieu de dire merci a dit «j’en veux une plus grosse encore ». La
maman qui était vraiment trés trés gentille est allée chercher dans le panier et a trouvé une
pomme qui était grosse comme la téte de la petite fille, et pourtant de nouveau la petite fille en
veut une plus grosse encore, et cette fois ci la maman dit « ma chérie, je ne peux pas, c’est la
plus grosse du panier, de toutes facons tu as les yeux plus gros que le ventre, jamais tu
n’arriveras a finir cette pomme ». La petite fille dit : « méme si ¢’était la plus grosse pomme du
monde, j’arriverais a la finir ». « C’est ce qu’on va voir ». « C’est toi qui a dit ¢a, maman, avec
cette drole de voix ? » - « Mais non » « Alors qui est-ce qui a parlé, il n’y a personne dans la
piéce, ce n’est quand méme pas la pomme ? ». Mais si, ¢’était la pomme, c¢’était une pomme
magique, ¢’était une pomme qui parlait mais surtout ¢’était une pomme, plus on la mangeait,
plus elle grossissait : la petite mangeait la pomme, la pomme grossissait, la petite mangeait la
pomme, la pomme grossissait,...A la fin, la pomme était plus grande que la petite fille, la petite
fille est rentrée dans la pomme, pour la manger a I'intérieur, comme font les fourmis, comme
font les guépes. C’était une pomme tellement magique qu’on avait beau la manger, elle était
toujours entiére, toujours entiére et de plus en plus grosse. A la fin la pomme était grande
comme la chambre, la petite fille contre le mur, la pomme continuait & grossir, ¢a lui appuyait
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sur le ventre, ¢a lui faisait mal, elle a poussé un cri, elle s’est réveillée, elle avait la pomme dans
la main, qu’elle n’était pas arrivée a finir, comme sa maman lui avait dit. Alors ce n’était qu’un
réve, « et pourtant j’ai vraiment mal au ventre » . Et tu sais pourquoi elle avait mal au ventre,
c’est que toute la journée elle avait mangé du chocolat, des croissants, des brioches, du pain
d’épice, une tarte aux fraises, une glace a la vanille, et la grosse pomme pour finir, qu’elle
n’était pas arrivée a terminer. Cette histoire est terminée. Bon, c’était donc histoire de la
pomme.

Ce systéme de I’a-propos est trés bien, enfin & mon avis, pour approcher les gosses, mais le
probléme, c’est qu’ il faudrait pour que ¢a marche dans toutes les circonstances, avoir des tas
d’histoires courtes et adaptées, plus I’esprit d’a-propos qu’on n’a pas nécessairement. Je pense
que plutdét que des histoires, ce qu’il faudrait, ce sont des petites comptines ou des petits
poémes trés courts, des quatrains, des petits poémes de 4 vers. Si j’étais moins paresseux, si
j’avais un peu plus de temps, et si j’avais un peu plus de mémoire, je réve un peu de me
constituer une petite anthologie de petits poémes brefs, pour toutes les circonstances de la vie.
Je vous donne I’idée, elle n’est pas brevetée, vous avez le droit de la prendre, et également de
m’en envoyer, de m’en proposer. Ce serait utile & la fois pour approcher un groupe de gosses,
je n’en ai plus besoin car maintenant les enfants me connaissent, mais aussi dans la vie de tous
les jours : on se fait marcher sur les pieds dans le métro, au lieu de dire « tu ne peux pas faire
attention ! », si on avait un petit poéme de 4 vers pour dire la méme chose, et que ce soit plus
joli, ce serait agréable. Je vous suggere de réfléchir chacun de votre coté, a tous on pourrait
peut-étre arriver a la constituer, cette anthologie, et ¢a permettrait de mettre un peu
d’agrément et un peu de poésie dans la vie quotidienne, on en a quelquefois besoin.

Il y a le systéme de I’a-propos. Apres, jai réfléchi, il y a un mot magique, c’est « il était une
Jfois » et aprés tout si il n’y a pas de petite fille, il n’y a qu’a faire comme si la petite fille était 1a
et se mettre d’emblée a raconter I’histoire sans avoir besoin de la petite fille ni de la pomme, il
suffit d’imaginer. Le seul probléme, ¢’est de trouver un moment ou un groupe d’enfants est en
état d’écoute possible, il ne faut pas qu’ils soient trop peu nombreux, enfin ¢a m’arrive de me
lancer avec un gosse, ou deux gosses parce que je commence a étre suffisamment siir de moi
pour tenter le coup, et puis, si ¢a rate ¢a n’a pas d’importance. Au début je préférais qu’il y ait
quand méme une dizaine d’enfants, qu’il y en ait au moins quelques-uns pas trop occupés, au
pied d’un immeuble, ¢a arrive assez souvent, dans le bac a sable ou ils sont en train de faire des
patés, enfin des choses qui ne sont pas génantes pour écouter. A ce moment 13, il suffit de dire
avec suffisamment d’assurance « il était une fois » et puis une petite histoire courte. Alors ¢a
peut étre la pomme, ¢a peut étre n’importe quoi, permettez que je vous en raconte encore une,
je vais vous raconter une de celles que j’utilise souvent, car elle est trés passe-partout, et a mon
avis, elle va pour tous les ages.

Il y avait une fois un roi et une reine. Le roi était trés gros, la reine était trés maigre. Un jour le
roi se regarde dans la glace : - « je suis bien gros, il faut que je maigrisse ». Un jour, et ¢’était
le méme jour, la reine se regarde dans la glace; elle dit : - « je suis bien maigre, il faudrait bien
que je grossisse ». Au repas le roi dit : - « je n’ai pas faim, je ne mangerai rien ». - « Comme ¢a
tombe bien dit 1a reine, j’ai double faim ». Et elle a mangé la part du roi, la part de la reine. Au
repas du soir, méme histoire, et le jour aprés, pareil. Le lundi, le mardi, le mercredi, le jeudi, le
vendredi, le samedi, le dimanche, tous les jours de la semaine, a tous les repas, le roi disait :
« je n’ai pas faim, je ne mangerai rien ».- « Comme ¢a tombe bien disait la reine, j’ai double
faim ». Et elle mangeait la part du roi, la part de la reine, la part du roi, la part de la reine...A la
fin de la semaine, & force de ne rien manger, le roi qui était trés gros, était devenu trés maigre
et la reine qui était trés maigre, a force de manger double part, était devenue trés grosse. Le
dimanche, c’est la reine qui a dit : - « je suis bien grosse, il faut que je maigrisse ». Le roi a dit -
« je suis bien maigre, il faut que je grossisse », et I’histoire a recommencé en sens inverse, la
semaine d’aprés c’était le contraire, et c’est une histoire qu’on appelle I’histoire des 2



5
accordéons, parce que c’est le roi et la reine qui grossissent et qui maigrissent, qui grossissent
et qui maigrissent, qui grossissent et qui maigrissent...

Voila, alors une fois qu’on a raconté ¢a, en général ¢a marche, 9 fois sur 10, ou 99 fois sur
100. Dans le groupe d’enfants qui étaient 13, il y en avait qui levaient la téte, qui écoutaient,
d’autres qui étaient plus loin venaient voir ce qui se passait., Il n’y a qu’a enchainer sur une
2¢éme histoire, une 3éme histoire, tant qu’on a envie, autant que les enfants ont envie d’écouter.
Quelquefois, notamment dans les cités, ¢a ne marche pas, parce que : « qu ‘est-ce-que c’est que
ce type la, avec ses cheveux longs, son sac ?, ¢’est un fou, c’est un sadique, je ne sais pas ce
que c’est ». Donc tout a coup, dés qu’ils me voient, dés qu’ils m’entendent parler, ils
s’enfuient, c’est raté, ce sera pour une autre fois, ce n’est pas nécessairement raté, parce que
malgré tout il y en a un qui a commencé & écouter I’histoire, il a envie de savoir la suite, il
recule un peu moins vite, et finalement il s’apergoit que je n’ai pas Iair trés dangereux, que en
plus j’ai une jambe pas trés rapide maintenant. Autrefois je marchais vite. Il reste, puis un autre
arrive, qui n’a pas peur, et finalement le groupe se reconstitue.

Quelquefois c’est Iinverse, c’est & dire que ¢a a bien commencé, on est en plein en train
d’écouter la 2éme histoire, et puis une petite fille arrive et dit un petit mot a I’oreille, les faces
se décomposent, et les enfants s’en vont. La petite fille a d@ dire : « méfiez-vous, il va vous
endormir, il va vous emmener, ¢’est un rddeur.... ». Ca peut arriver.

D’une fagon trés étonnante, la plupart du temps, ¢a marche trés bien, sans probléme. C’est
I’histoire du passé parce que maintenant, je vais surtout dans des endroits ou je suis d€ja
connu, donc je n’ai plus tellement ces problémes. Je voulais vous le dire, si il y en a qui ont
envie de faire ce que je fais. Malheureusement vous étes souvent plus dgés que moi, il y a
quand méme quelques jeunes dans la salle. Je crois que c’est intéressant que je leur dise

comment j’ai commencé, comment ¢a se passait, je n’ai plus tellement maintenant ces
problémes d’approche du groupe.

Deuxiéme probléme qui se posait : Ou aller raconter ?

Un de mes loisirs préférés était de me promener, et les genres d’endroits ou jaime me
promener, vous vous en doutez bien, ce ne sont pas les quartiers haussmanniens, c’est des
endroits disons un peu indécis, on ne voit pas trés bien si on est au 19¢me ou bien au 20 éme
siécle, dans le 18 éme arrondissement ou bien le 19 éme, des endroits un peu limite, entre ce
qu’était autrefois la campagne il n’y a pas tellement longtemps et puis la ville. On retrouve
encore au coin d’un talus, au milieu d’immeubles, une petite plante témoin d’un ancien
vignoble, enfin toutes sortes de choses comme ¢a. Il y a les banlieues nord, moi, j’aimais le
bord de la Seine, entre Gennevilliers et La Garenne ou il y avait des friches, quelques champs
maraichers, et puis les grandes cités. II suffit d’un petit détour pour aller dans les cités, la cité
de La Caravelle qui est une des plus grandes cités d’Europe ou il y a énormément d’enfants,
j’allais le long du canal Saint Denis en allant de Saint Denis & Paris, j’avais un peu plus loin la
cité des Francs Moisins et a Paris un coin que j’aimais énormément, c’était le haut de la rue
Piat du temps ou il y avait encore la rue Vilin. La il y avait a cette époque 13, des quartiers un
peu en démolition, d’énormes terrains vagues, qui n’étaient pas clos. Jallais raconter dans le
terrain vague ou bien dans les petits squares, les cités & coté, et c’était un endroit assez
extraordinaire. C’était dans les années 70, un peu aprés 68, et il y avait 1a une bande de joyeux
lurons qui sortaient de je ne sais ou et qui avaient I’habitude d’écrire des slogans sur les murs.
Il y avait des slogans magnifiques, par exemple : « lisez tous les matins Alice aux pays des
merveilles ». Le lendemain, le gars remettait de la peinture blanche dessus et puis le jour
d’aprés les graffiteurs revenaient et écrivaient « tu as repeint, nous aussi». Sur la palissade du
terrain vague était écrit : « le terrain vague se meurt en espace vert », et effectivement, il est
mort en espace vert ; il y a un jardin maintenant mais il est moins bien pour raconter. Donc il y
avait tout ce quartier du 20éme, du 19éme, et puis tout le trajet entre la gare du Nord et le
20éme, en faisant des petits détours pour aller voir les toits de ’hopital St Louis, la place Ste
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Marthe, les squares, alors le long du trajet je m’arrétais et puis j’arrivais sur mon territoire.
Aller un peu partout, découvrir de nouvelles banlieues, j’allais un petit peu au hasard des
rencontres, des rendez-vous que je pouvais avoir. Quand j’allais & un rendez-vous, j’arrivais en
avance pour visiter le quartier, pour voir si il y avait un coin pour raconter. Quand en train
j’allais 2 Cormeilles en Parisis, je passais devant Argenteuil, et je voyais qu’il avait des grands
immeubles, je me disais : ¢a doit étre bien pour raconter, et la fois d’apres je descendais a Val
d’Argenteuil et je montais sur la dalle d’Argenteuil, je voyais que c’était trés bien pour
raconter, en plus il y avait une bibliothéque super sympa, j’ai découvert toute une série de
coins.

Le troisiéme point était le répertoire. Au départ je suis parti avec un tout petit répertoire, cela
n’est pas grave, surtout si on change de lieu et puis petit & petit, j’ai voulu Pagrandir un peu.
Au départ je ne racontais presque que mes histoires & moi. Comment je constitue mon
répertoire : je pense que chacun a ses méthodes; pour moi il faut que j’en lise 50 pour en
trouver une que j’ai envie de raconter, et cela fonctionne presque pareil pour les histoires que
j’ai inventées parce que ce n’est pas parce que ¢’est une histoire que j’ai inventée et que j’ai lue
36 fois 4 mes neveux et niéces que je suis prét a la raconter. Cette histoire j’ai envie de la lire
mais je n’ai pas envie de la raconter. Méme dans le roi et le papillon, ¢’était une des rares
histoires qui plaisaient & mon pére qui en général n’aimait pas beaucoup les histoires, et ¢’est
une de celles qu’il avait quand méme acceptée, ¢’est une histoire que je lis mais au fond que je
ne raconte pas, je ne dis pas qu’un jour je ne la raconterai pas. Mais ce n’est pas parce que on
I’a lue ou qu’on la connait ou qu’on I’aime, qu’on la raconte. Il faut trouver une histoire qui
fait tilt, aprés il faut la travailler, la raconter un certain nombre de fois avant de la raconter plus
ou moins mal, bien le cas échéant plus tard et ce n’est pas encore parce qu’on ’aura raconté 5
fois méme 10 fois, qu’elle va rentrer dans le répertoire. Il y a des choses mystérieuses, des
histoires qu’on raconte, qu’on raconte méme bien, qu’on a du plaisir & raconter, on va les
raconter 4, 5 fois, non, elles ne rentrent pas dans le répertoire. On n’a plus envie de les
raconter. J'appelle le répertoire les histoires qu’on raconte depuis longtemps et qu’on
racontera encore pendant longtemps. Une histoire qu’on raconte une fois de temps en temps,
qu’on n’a pas de plaisir a raconter, ¢a arrive aussi, ce n’est pas vraiment une histoire du
répertoire.

Petit a petit, mon répertoire s’est un peu étoffé. 11 y a eu donc cette période ou j’avais envie
d’étoffer mon répertoire, de raconter plus d’histoires, et puis d’avoir de plus en plus de lieux .
C’est un peu comme dans ’histoire des 2 accordéons, il y a eu le contraire, c’est a dire que j’ai
eu envie de restreindre mes lieux de racontage, de revenir souvent dans les mémes lieux,
d’abord parce que quand on va a l’aventure, c’est un peu comme la péche & la ligne,
quelquefois on revient bredouille : on a vu de grands batiments et puis malheureusement
c’étaient des bureaux, des immeubles avec des petits appartements et pas des grands
appartements, il n’y avait pas beaucoup d’enfants ou ¢’étaient des enfants qui ne sortaient pas
dans la rue. Il y a ce risque d’étre bredouille alors qu’on connaissait des endroits ou I’on savait
que cela marcherait bien. Et puis le désir de revenir plusieurs fois au méme endroit...J’ai une
tendance a resserrer mes lieux, et sur le répertoire ¢’est un peu pareil, il y a des histoires qui se
perdent, que je ne raconte plus, pour avoir une dizaine ou 20 histoires dont certaines tres
bréves, que j’ai vraiment envie de raconter, que je raconte réguliérement, que je raconterai
pendant longtemps, que je raconte avec vraiment beaucoup de plaisir. Et puis a co6té il y a
toutes sortes de cercles concentriques si je puis dire, d’histoires qui sont encore racontables, et
que je n’aime pas beaucoup raconter, que je ne raconte pas souvent et que je peux raconter
aprés les avoir retravaillées, enfin tout un répertoire en cercles concentriques comme le
septiéme ciel. Je me souviens qu’un jour il y a eu une conférence ici sur le répertoire idéal du
conteur, on avait I’impression qu’il fallait avoir un répertoire immense, connaitre tous les types
d’histoires et moi, en écoutant Bruno de La Salle, je révais, j’imaginais le contraire, un conteur
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qui progressivement concentrerait pour & la fin n’avoir plus qu’une seule histoire, toute petite
histoire de 2 minutes qu’il raconterait partout, a tout le monde ou au contraire trés rarement.
Je me situe entre les deux.

Avant de vous énumérer quelques- uns des lieux ou je raconte, et comment ¢a se passe dans
ces lieux, je voudrais trés briévement dire les avantages que je vois a mes fagons de raconter
et également les difficultés que je rencontre.

Alors, les avantages, le premier ¢’est une #rés grande liberté. On n’est pas obligé 4 mois a
’avance ou 3 mois & ’avance de se réserver le mercredi 27 a 14 h pour raconter sur les
sorciéres, s’énerver parce qu’on n’arrive pas a joindre au téléphone la personne qu’il faut
joindre. La au dernier moment, vraiment au dernier moment. En fonction de I’humeur, en
fonction de la météo, eh bien je décide, je vais a la Goutte d’Or ou je vais au Parc Monceau, je
vais aux Francs Moisins 4 St Denis ou je vais au Val d’Argenteuil. Si le temps est un peu
incertain, ce sera le Val d’Argenteuil car je sais que je pourrai étre accueilli a la bibliothéque
dans laquelle tout se passe comme si j’étais dehors dans un square. La bibliothéque la-bas, il
n’y a pas d’heure du conte organisée et je sais que je serai bien accueilli. Il y aura des enfants et
puis on verra comment ¢a se passera. Donc je décide au dernier moment. Une fois que je suis
sur le lieu, c’est pareil, je choisis I'endroit ol je m’asseois, je regarde s’il y a un arbre
sympathique, si je vois un peu de ciel, un coucher de soleil, le choix n’est pas toujours énorme.
Je choisis de rester 5 minutes a un endroit ou 1 h ou 3 heures. Si ¢a ne va pas bien, je reprends
le bus ou le métro ou je vais ailleurs, donc trés tres grande liberté. Et cefte liberté que j’ai moi,
liberté de raconter ce que j'ai envie de raconter, les auditeurs I’ont aussi, ¢’est a dire que s’ils
ont envie d’écouter, ils écoutent, s’ils ont envie de partir, ils repartent, s’ils ont envie de
manger des chips en écoutant, ils mangent des chips. A la bibliothéque on leur dit : « oh, il ne
faut pas manger des chips ». On peut trés bien manger des chips en écoutant une histoire, ce
n’est pas génant. Eux, ils ont en plus I’avantage d’étre dans leur lieu familier, d’étre en bas de
chez eux, de ne pas avoir besoin de se déplacer, de garder la petite soeur si ils ont besoin de
garder la petite soeur, d’étre a la disposition de la maman. Il y en a qui jouent au foot, donc ils
sont eux aussi trés libres, dans un endroit familier. En plus de I’histoire, il y a toute I’histoire
qu’ils peuvent se fabriquer eux-mémes sur le conteur qui est quand méme un homme bizarre :
qu 'est-ce-que c’est que ce type, d’o vient-il, est-ce qu’il habite quelque part, pourquoi vient-
il dans notre cité, pourquoi a-i-il les cheveux comme ¢a, pourquoi ne met-il jamais de
chaussettes, pourquoi a-t-il ce sac, qu’est-ce-qu’il y a dans ce sac ? Alors ¢a c’est un
mystére. Je pense que ¢a fait partie aussi pour les enfants du charme du conteur qui vient
comme ¢a. Ce qui est encore plus bizarre, c’est quand on le rencontre a un endroit ou on ne
pensait pas le rencontrer. On pensait qu’il venait raconter aux Francs Moisins et on sort au
Parc de la Villette et puis, tiens, on le voit, et puis une fois on le voit encore ailleurs, et puis le
cousin dit : « je I’ai connu avant toi, il venait a Val d’ Argenteuil », alors 1a aussi, cette sorte de
don d’ubiquité... Je sais qu’une fois j’ai rencontré une dame qui disait : « c’est marrant avec
vous, vous sautez comme si vous tombiez du ciel, on va a un endroit et puis on vous voit ». Je
pense que ¢’est un élément qui a joué pour mon charme.

Deuxiéme chose, c’est la variété, ¢’est-a-dire qu’en fait, ¢a ne se passe jamais exactement
pareil, ¢’est 4 la fois un dosage assez agréable de prévu et imprévu, le prévu c’est le lieu ou
’on va, on sait 4 peu prés comment ¢a se passe, le nombre d’enfants qu’il y aura, 'imprévu
c’est la fagon dont ¢a va se passer ce jour-la, qui on va rencontrer, des petits ou des grands,
tantdt on a des groupes trés homogeénes, d’autres fois des groupes trés divers, tantot ce sera
une famille nombreuse, tantdt un centre aéré, donc ¢a peut étre trés varié, trés souvent des
petits auditoires pas trés importants, et c’est agréable, moi j’aime bien. Il y a des gens qui
n’aiment pas ¢a. Mais quelquefois ¢a peut étre un trés grand auditoire, dans un parc ou il y a
des centres aérés, on en aura 3 a la fois donc 90 enfants, ¢a peut arriver, et une autre fois, ce
sera un enfant tout seul avec qui on racontera pendant une heure parce que ce sera un bon
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auditeur, et puis qu’on est bien. Une autre fois ce sera 10 enfants, 15, 20, ¢a peut-€tre trés
différent a chaque fois, et puis ¢a se passe plus ou moins bien...Je pense que pour les enfants
c’est pareil, on ne sait pas quand il va venir, le jour ou il vient c’est la surprise, la surprise
agréable.

L’essentiel, le gros avantage, c’est qu’on soit bien, moi avec 'histoire que je raconte-je
raconte I’histoire que j’ai envie de raconter, les enfants écoutent [’histoire qu’ils ont envie
d’écouter, sinon ils n’écoutent pas. Souvent ¢’est eux qui I’ont demandée. En général on arrive
a trouver une histoire que j’ai envie de raconter et qu’ils ont envie d’écouter, il sont dans un
lieu ou ils aiment bien étre, méme s’ils disent le pire mal de leur cité, c’est 1a qu’ils aiment le
mieux étre parce qu’ils sont chez eux, ils sont avec leurs copains, les copains qu’ils
connaissent, ils sont dans les meilleures conditions, ce n’est pas du tout pareil quand on est en
classe et qu’il faut écouter I’histoire 4 une heure o on n’a pas envie d’écouter, la on peut
partir et revenir. Toutes les relations sont bonnes, je suis bien avec Ihistoire, je suis bien avec
I’auditoire, I’auditoire est bien avec moi, en sympathie avec le lieu, tout marche bien. I/ y a
quelque chose qui ne va pas bien ensemble, et ga je crois qu’il faut que ¢a n’aille pas bien
ensemble, c’est [’histoire avec le lieu, ¢’est-a-dire qu’on a un lieu épouvantable, par contre une
trés belle histoire, il fait trés chaud et on raconte une histoire bien froide, 1a il faut un petit
contraste. Mais d’autres fois on a une histoire de neige parce qu’il neige et on se sent vraiment
bien et on s’en rend compte quand 20 ans aprés on rencontre des enfants a qui on a raconté qui
disent : « ah, ¢’était bien, qu’on était bien » ! Voila les avantages.

Les difficultés, il y en a quand méme, on ne peut pas toutes les évincer. D’abord il y a une
difficulté qui n’est pas générale mais quand méme trés fréquente, notamment dans les squares
parce que on se met dans I’aire de jeu, c’est le bruit. Il y a ceux qui écoutent, qui peut-€tre
sont silencieux, je dis peut-étre, ils ne le sont pas toujours, et il y a tous ceux qui jouent autour
et qui sont parfois trés bruyants. En plus dans un jardin on risque de tomber au moment de la
tondeuse a gazon, passe encore la tondeuse & gazon, mais infiniment pire que la tondeuse a
gazon, & ’automne, les souffleuses a feuilles. Alors les souffleuses a feuilles, c’est le drame, on
arrive a raconter quand méme, moi ¢a ne me géne pas trop parce que j’ai une voix qui porte et
que ma voix ne se fatigue pas trop, elle est bien placée. Mais évidemment pour des gens qui
ont des petites voix, ¢’est un peu rédibitoire. A ce moment-1a il faut trouver un autre systéme.
Enfin on peut trouver des endroits silencieux, je vous rassure quand méme.

Deuxiéme probléme qui peut aussi géner certaines personnes, qui a dii me géner un peu au
début, c’est le va et vient : Quand on est dans un lieu ouvert, au pied d’une cité, eh bien
nécessairement, il y a ceux qui passent, qui ne s’intéressent pas a I’histoire, qui vont et
viennent, ceux qui passent, qui viennent voir un peu ce qui se passe et puis repartent, ceux du
groupe écoutant, qui & un moment donné vont partir parce qu’on va les appeler, parce que le
marchand de glaces passe, parce qu’il y aura un événement qui justifie qu’on s’en aille, méme
au milieu de I'histoire. Ce va et vient, méme si on a un petit groupe fixe qui reste écouter, ce
va et vient permanent qui pourrait géner, moi ¢a ne me géne plus du tout, mais c’est vrai qu’au
départ, au début il faut s’y habituer, il faut s’y faire. Ca n’a pas d’importance, on s’occupe des
enfants qui écoutent, on ne s’occupe pas des enfants qui sont a coté. Il ne faut pas non plus
étre vexé si il y en a qui partent au milieu d’une histoire, ¢a peut étre parce que I’histoire ne
leur plait pas, c’est parfaitement leur droit. Ca peut étre parce qu’ils ont a cette heure-1a
quelque chose d’autre & faire. Donc probléme de va et vient, le probleme disons des
perturbations involontaires, le type qui arrive avec son paquet de chips, « tu m’en donnes, tu
m’en donnes »...Ou bien un copain qui vient justement pour dire «je ne suis plus ton copain »,
il vient régler son compte, bon ¢’est vrai que cela fait du bruit, ¢a géne un peu, en général ¢a se
tasse, ¢a s’arrange aussi avec les autres du groupe ; si vraiment ¢a les géne, ils vont dire « tais-
toi », mais ce sont quand méme des conditions d’écoute qui ne sont pas nécessairement
toujours idéales. Vous vous étonnez que je raconte quelquefois sans faire jamais de silence
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méme entre les histoires. Quand on raconte une histoire, un bon silence a un endroit, c’est tres
bien quand on est dans un lieu calme, mais quand au milieu du silence, il y a justement
quelqu’un qui dit « nique ta mére » ; il est évident que ¢a coupe un peu effet. Tant qu’a faire,
mieux vaut ne pas mettre de silence, pour que le silence ne soit pas rempli par des choses qui
perturberaient la suite de I’écoute. Il y a certains types d’histoire qui ne se racontent pas tres
bien dans ce genre de milieu un peu bougeant, un peu mouvant, il y a des moments ou on peut
le faire, mais pas toujours. C’est peut-étre aussi pour ¢a que j’ai pris des histoires assez bréves.
T aime aussi les histoires un peu plaisantes qui, elles, peuvent passer un peu n’importe ou, alors
que certains beaux contes merveilleux ont besoin d’un peu plus de calme, de silence.

Il y a des perturbateurs involontaires, si je puis dire, mais il y a des perturbateurs
volontaires, de plusieurs types : il y a ceux qui sont volontaires mais gentils, c’est tout
simplement le fait qu’il y a un jeu, on se bombarde a coups de marrons & la saison des marrons,
et on est dans le secteur ou le jeu se passe, et les enfants qui sont 1a sont les enfants avec qui
on a I’habitude de jouer. Ce n’est pas parce qu’ils écoutent qu’on ne va pas leur lancer un
marron. Il y a la perturbation plus volontaire : on n’a pas envie que je raconte en fait, on a
envie, on a besoin de faire un jeu de foot, un jeu de chat, parmi les gens qui sont en train
d’écouter il y en a dont on a besoin parce que c’est le bon gardien de but. La on va essayer de
le perturber pour qu’il n’ait plus envie d’écouter. Le mieux & ce moment la, c’est de laisser
Jaire, il n’y a pas de raison de perturber une partie, donc éventuellement on s’en ira sauf si
vraiment les enfants ont envie d’écouter, et qu’ils veulent rester. Il y a le perturbateur disons 1a
aussi volontaire, qui s’amuse, qui a envie de vous déstabiliser, de vous tester, il va s’amuser a
faire des réflexions « ah, c¢’est vrai ce que tu dis 1, alors il est mort ?», qui va venir par
exemple répéter des fins de phrases, c’est assez dur, assez dur a tenir. Si on tient c’est assez
marrant, on continue, en général ¢a se tasse. Ca m’est arrivé une fois dans un centre aéré, a
Nanterre, il y avait des 12 -13 ans, a la fin ils se sont calmés, ils ont écouté, ils se sont méme
excusés, je leur ai dit « non ne vous excusez pas, vous m’avez rendu grand service, je dois aller
a un public difficile, comme ¢a j’ai bien rddé mon histoire, je vois que maintenant je peux
résister a tout ». Quelquefois, quand ce sont justement des 11-15 ans qui font ¢a, c’est en fait
qu’ils ont trés envie d’écouter les histoires mais qu’ils considérent que I'histoire c¢’est pour les
petits. Ils n’ont pas envie de passer pour des bébés, ils viennent la a la fois en perturbant,
montrant que [’histoire, ils s’en fichent un peu, en fait c’est pour écouter. Au bout d’un
moment si on a tenu le coup, ils vont rester 1a. Par contre, quelquefois on a des emmerdeurs,
des emmerdeurs professionnels qui ont envie de semer..., enfin je ne veux pas dire de gros
mots, vous voyez ce que je veux dire, et contre cela il n’y a rien a faire. Ca m’est arrivé , 3 ou
4 sont venus, ils ont commencé a crier tres fort, j’ai haussé la voix, pendant un certain temps je
suis arrivé a parler plus fort qu’eux. Ils auraient été tout seuls, j’aurais gagné la bataille, mais
comme ils étaient plusieurs, je n’ai pas résisté, je suis allé raconter ailleurs, pas de probleme.
Honnétement ¢a ne m’arrive pas trés souvent. Voila, je pense que j’en ai sirement oubliées,
des perturbations, difficultés.

Un intervenant dans la salle :

- « Je raconte I’été dans les HLM, aussi, vers Brétigny, et je le trouve extrémement courageux
d’aller de lui-méme dans les endroits. Quand j’y vais, je suis attendu, les bibliothéques ont
prévenu, il y a eu des petits papiers dans les boites a lettres, et ce n’est pas pour cela que je suis
bien regu quand j’arrive. On se dit « qu’est-ce-qu’il vient faire celui-la ? », et les parents ont
complétement oublié les petits papiers. Il y a des jours ou tout le monde est noir, il y a des
jours ou tout le monde est beur, il y a des jours...c’est tout-a-fait variable. Et alors dans les
perturbateurs, il y a les jeunes avec les mobylettes, qui vont passer 25 fois jusqu’a ce que je
m’énerve, je ne m’énerve pas, ils vont alors ailleurs. Il y a aussi la jolie petite blondinette qui
s’est plainte que le gamin qui était 1a ’avait embétée, elle va trouver son pére, et son pére
depuis le ler étage du HLM commence a gueuler « oui, toi, je te ferai la peau ». Il y en a pour
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un bon moment, alors celui-1a pour le faire taire, ¢’est quand méme assez difficile!, le conte est
assez perturbé.

La meilleure fagon c’est de ne pas réagir, on peut quelquefois réagir avec une phrase un peu
méchante, qui peut porter mais peut aussi semer la ...On ne sait jamais ce que ¢a peut donner,
ca m’est arrivé une ou 2 fois de m’énerver, ¢’est vrai, ga m’est arrivé aussi justement de faire la
petite réflexion « moi, ¢a ne me géne pas, j’ai I’habitude de raconter a des fous, j’ai I’habitude
de raconter a des débiles mentaux, ¢a ne me géne pas, vous pouvez continuer votre truc, et
d’ailleurs mon frére est psychiatre, si vous voulez son adresse, je peux vous la donner ».
Quelquefois ¢a marche, quelquefois ils peuvent avoir une réaction trés violente, on ne sait
jamais, ¢’est un peu risqué; donc je ne le fais pas souvent. Je vais vous donner un exemple de
perturbation qui m’est arrivé récemment pendant les vacances, je crois que j’ai eu raison de
faire ce que j’ai fait. I’étais a un endroit habituellement extraordinairement serein, c’est le Parc
de la Légion d’Honneur & St Denis. Si vous ne le connaissez pas, ¢’est vraiment un trés tres joli
parc, en général trés calme, trés serein, en plus il y a pas mal de gardes qui surveillent, ils sont
un peu flemmards, ils ne vont pas toujours se promener. J’étais en train de raconter un beau
conte merveilleux, un petit auditoire, pas beaucoup d’enfants, vraiment une treés bonne écoute,
un trés beau conte, et puis 2-3 jeunes, 13-15 ans, ont commencé a faire des réflexions. J’ai
continué & raconter, ’auditoire ne bougeait pas, moi non plus, et puis il y en a un qui s’est mis
a me cracher dessus carrément, pas a la figure, cracher sur mon blouson. Apres tout, il pourrait
y avoir un oiseau qui laisserait tomber une crotte, qu’est-ce-que je ferais ?, je prendrais mon
mouchoir et Pesssuierais. J’ai regardé mon auditoire, mon auditoire ne bougeait pas, ou il
n’avait pas remarqué, en tous cas ¢a ne le génait pas, il était pris par I’histoire. Je me suis dit :
si je dis quoi que ce soit, I’histoire est fichue, donc j’ai continué, imperturbable, et lui a
continué 4 lancer quelques petits crachats sur mon blouson. J’ai attendu la fin de I'histoire, et
lui ai demandé pourquoi il faisait ¢a. Je lui ai expliqué qu’il me semblait que ¢a n’augmentait
pas le respect qu’on pouvait avoir pour lui, que moi cela m’était totalement indifférent, que
j’avais I’habitude que les oiseaux me crottent dessus. Il est parti sans rien dire, je ne sais pas si
je ’avais touché ou non, apparemment ¢a n’a absolument pas géné I’écoute, mais ¢a m’a
demandé du sang froid, et ¢a demande aussi du sang froid de vous le raconter.

Maintenant je vais énumérer quelques-uns de mes lieux, des types de lieux, dans un ordre
absolument indifférent. Je vais commencer par les squares, vous connaissez tous les squares, il
y en a beaucoup a Paris; il y en a 400 parait-il, 400 squares ou jardins. Ils sont trés différents
les uns des autres, il y en a beaucoup qui sont trés sympathiques, ils sont bien fleuris, la
population qu’il y a dans les squares, c’est un échantillon non représentatif de la population
frangaise, qui élimine en général les gens les plus embétants, les suractifs, les stressés. Ce sont
des gens beaucoup plus paisibles, plus calmes que la moyenne, c’est trés sympathique au
niveau population, et puis chaque square a sa personnalité. On peut trouver les squares qu’on
aime, j’ai essayé en prenant un plan de Paris de voir quels étaient les squares ou depuis 20 ans
ou 25 ans je raconte ou j’ai raconté, et si je prends ceux ou j’ai raconté ne serait-ce qu’une
seule fois, j’ai été assez étonné de voir qu’il y en avait 80, a peu prés 4 par arrondissement. Et
puis il y en a une dizaine ou je raconte, je ne dirais pas assez souvent, mais je dirais moins
occasionnellement, ou je raconte plusieurs fois, par exemple une fois par an pendant 10 ans. Il
y a des squares ou ce sera 10 fois au cours d’une année, il y a des squares ou ce sera 10 jours
de suite au mois de septembre parce que j’ai a faire dans ce quartier et puis il y a un square trés
particulier ou je raconte trés souvent parce qu’il est presque sur mon chemin et qu’il est tres
agréable : le square Villemain, a coté de la gare de 'Est. C’est un ancien jardin d’hopital, il y a
quelques beaux arbres, un beau mirier, un trés beau fréne, il est un peu en courbe, il a le gros
avantage d’étre entouré de murs, alors on est complétement coupé de la circulation
automobile, et il y a le couvent des Récollets qui est un batiment qui n’est pas laid. Il existe
toute une histoire militante de défense d’espaces verts dans ce square, et le public est tres
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agréable, mi populaire, un public trés sympa. J’ai I’habitude d’y aller raconter avant d’aller
prendre mon train, les jours d’école entre 4 h 1/2 et 6 h ', suivant la saison. En été il y a
beaucoup de monde, quand il fait froid en hiver je n’y vais pas. I’y ai été hier, quelque soit le
temps il y a un petit groupe qui vient, c’est I’école maternelle bilingue franco-allemande dans
laquelle il y a quelques bons écouteurs. Alors ils étaient 13, ils étaient une vingtaine, il y en a 7
qui sont venus écouter une histoire, pour le temps qu’il faisait, 7 ¢’était déja pas mal, ¢a faisait
le tiers, et vraiment ils aimaient bien cette histoire. Puis je n’ai plus trouvé que deux fideles.
Les mamans ou bien les grands méres qui gardent les enfants ont parfois froid, elles n’ont pas
envie de rester. Généralement quand je viens 14, j’ai essentiellement des petits maternelle et CP,
je ne sais d’ailleurs pas pourquoi, car j’ai un autre square dans le 13 éme ou je raconte
quelquefois, square René Le Gall, ou a la méme heure, j’ai plut6t des plus grands. Les enfants
de maternelle ont eu I’occasion de bouger dans le cadre des heures scolaires, ils sont donc
détendus. Alors je m’installe, vous savez, sur ces jeux en plastique, hideux au point de vue
esthétique mais trés fonctionnels et trés appréciés des gosses, en particulier en forme de
serpent, comme une baignoire. Pour s’asseoir c’est trés bien. Il y a 10 places assises, quelques
places assises sur le sable en plus, éventuellement quelques unes derriére. La j’ai des groupes,
j’ai quelques fideles qui sont 1a presque a chaque fois et qui vraiment restent tout le temps,
d’autres qui viennent, qui vont le temps de Ihistoire. Je n’ai pas besoin d’avoir un gros
répertoire, je pourrai fonctionner avec 3 ou 4 histoires, parce qu’ils me redemandent a peu pres
toujours les mémes. Je viens m’installer disons 4 4 h 1/2. A 4 h 35 ils commencent a arriver, un
petit arrive avec son croissant et dit « les 3 petits cochons ». « Si tu veux on va raconter les 3
petits cochons ». Il m’arrive de raconter 3 fois les 3 petits cochons, dans la méme séance, sinon
ce sera Blanche-Neige, le photographe, ... Disons que je n’ai pas besoin d’enrichir mon
répertoire. Depuis que je raconte, tous les jeux du square changent, le petit serpent ou je
m’asseois reste, est-ce-que c’est parce que c’est un jeu irremplagable ou par gentillesse pour
moi?. Javoue que le jour ou il va bouger, je vais étre un peu ennuyé parce qu’il va falloir
trouver un autre endroit, je le trouverali.

Pour vous dire comme j’y vais souvent a ce jardin, c’est qu’au mois d’octobre, il a fait
relativement beau pendant une quinzaine de jours. J’ai justement eu envie d’aller raconter au
square René Le Gall. J’étais resté 10 ou 15 jours sans y aller et quand je suis revenu, il y a une
maman qui m’a dit : « vous savez ma petite fille m’a dit : ou il est mort, ou il est trés malade ».
Alors j’ai expliqué que ¢a pouvait m’arriver de m’absenter 15 jours sans étre pour autant ni
mort ni trés malade. C’est d’ailleurs aussi une des raisons qui m’obligent & retourner dans
certains endroits ou je n’ai méme pas tellement envie de retourner, parce que je me dis : quand
méme, ils doivent croire que je suis mort, il faut que j'aille les revoir un petit peu de temps en
temps. Si un jour vous apprenez ma mort, le plus grand plaisir que vous pouvez me faire, c’est
de faire passer cette notice nécrologique : il y avait une fois un monsieur qui racontait des
histoires dans les squares, les cités parisiennes et les cités de banlieues, l'histoire est finie,
elle était belle. Le plus tard possible. Je n’ai pas encore fait mon testament mais je viens de
faire 1a I’essentiel de mon testament.

Une autre pratique de square que j’ai, c’est la pratique occasionnelle : j’ai rendez-vous dans
un quartier, et avant ou aprés, je vais expérimenter le square du coin pour raconter juste une
ou deux histoires.. Quand je vais raconter & la journée de Marie Isabelle Merlet, je vais
quelquefois dans le petit square du 15éme, soit avant, soit aprés la séance. J’ai une autre
pratique, c’est la pratique des samedis aprés-midis, mercredis ou dimanches apres-midis : ¢’est
de rester une aprés-midi entiére dans le square, entre 2 h et 5 h ou entre 1 h 30 et 5 h 30
suivant mon courage et le temps qu’il fait. Et alors la je raconte en continu, pratiquement sans
arrét, éventuellement une petite pose, et le groupe par contre, lui, évolue . J’ai des enfants qui
restent pendant trés longtemps, d’autres qui restent juste un moment, ils vont, ils viennent,
certains qui ont écouté au début partent, reviennent... Pour moi ¢’est une bonne fagon de tester
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ce que j’appellerai mon répertoire vivant d’'un moment déterminé, c’est a dire qu’au bout d’une
ou deux heures, j’ai un certain nombre d’histoires que je n’ai pas encore racontées, mais j’ai
plus envie de raconter une histoire que j’ai déja racontée que d’en raconter une nouvelle et 1a
en général, je demande aux enfants : « vous étiez la quand j’ai raconté : la ville aux rasoirs ? ».
IIs me disent non, alors je la leur raconte. « Moi, je I’ai entendue, dit I'un, mais la semaine
derniére ». - « Je peux la raconter quand méme ». C’est intéressant car c’est une fagon de se
rendre compte soi-méme du répertoire qu'on a .

Alors dans le square il y a un probléme qui peut se poser quelquefois, c’est les gardes. Pour
moi, quand j’étais petit, le garde, ¢’était un personnage. J’étais un enfant sage, grosso modo.
Le garde c’était un personnage qui impressionnait et j’ai beau avoir vieilli, ¢a reste un
personnage impressionnant, encore qu’il faut dire que les gardes ne sont plus du tout ce qu’ils
étaient. Quand j’étais gosse, les gardes étaient des préretraités de ’armée, des gens un peu
adjudant chef en retraite, (enfin je m’excuse au cas ou il y aurait des adjudants chefs en retraite
dans la salle, il y en a qui sont trés bien), le genre aigri, pas souvent des gens trés sympas.
Alors qu’actuellement la population des gardes a terriblement rajeuni et ce sont souvent de
charmantes antillaises. Avec les gardes, plusieurs choses : il y a le cas du garde qui vient faire
un petit tour, vient voir ce qui se passe parce qu’il y a un attroupement, il tend I’oreille et puis
s’en va. Il ne faudrait pas qu’il passe & un moment ou je suis en train de raconter une histoire
un peu atroce, la version populaire du Chaperon Rouge, par exemple. Enfin du temps ouily a
25 ans il y avait encore des gardes ancien modéle, j’avais quelques histoires ou je ridiculisais un
peu le garde.. En général, quand c’est un jardin ou je ne suis pas connu, je commence par
raconter une histoire qui ne pose pas de probléme.

Il y a aussi le probléme des parents : ils sont plutot collaborateurs. Square Villemain il y a des
petits bébés. De temps en temps si je dis une comptine, il y en a 1 ou 2 qui lévent la téte, qui
regardent, si ils commencent & marcher qui viennent voir. En tous cas ils ont été 1a & voir ce qui
se passait pendant 1 an ou 2 ans avant d’étre en 4ge d’écouter, donc quand ils auront 2 ans 1/2,
3 ans, 3 ans 1/2, ce seront des écouteurs potentiels. Quelquefois ce sont les mamans qui
m’aménent leurs bébés, juste un petit moment pour une comptine ou une histoire ou je bouge
un peu les bras, ou je frappe dans les mains. Il y a quelquefois des parents qui ne veulent pas
que leurs enfants écoutent, ¢a m’est arrivé dans certains squares, des parents qui ne veulent pas
que je vienne et qui sont passés par 'intermédiaire du garde pour que je m’en aille. En général,
ce sont les parents loin du bac a sable. Que voient les parents ?. Quelqu’un qui ressemble un
peu a un clochard, en train de parler avec leurs enfants, au fond ils ne savent peut-étre pas que
je suis en train de raconter une histoire. Je sais que cela m’est arrivé au Parc Monceau,
justement, un garde est venu, hyper correct, j’étais en train de raconter. 1l a attendu que j’ai
fini, il m’a dit : « il y a des gens qui ont écrit a votre propos ». La, je suspecte des gens qui ne
savaient pas ce que je faisais ou une institutrice d’une école libre (je sais que quand je venais,
elle demandait aux enfants de ne pas venir écouter). Il y avait 2 raisons possibles : ou elle se
méfiait de ce que j’allais dire ou du bonhomme, ou bien elle emmenait 1a les enfants pour qu’ils
se défoulent un peu, pour qu’ils soient un peu calme en classe. Comme il y avait des parents,
j’ai demandé « qu’est-ce-que je fais, je m’en vais ? ». Ils m’ont dit de continuer, j’ai continué.
Par contre, a St Ouen, un hystérique tout a fait du genre chef en retraite, m’a sorti manu
militari, il gesticulait, il hurlait, ¢’était extraordinaire. C’est dommage parce qu’il m’a coupé en
plein milieu des 4 loups.

Alors j’ai une expérience inverse trés amusante, dans un petit square métro Chapelle. C’est le
square le plus épouvantable pour raconter, en plein milieu du boulevard, un bruit terrible, ¢a
sent mauvais, par contre les petits enfants, les petits maghrébins trés sympas,sont assez bons
écouteurs. 1l y a également un beau platane, et a certaines heures, un beau coucher de soleil sur
le platane.C’est un endroit ou je vais de temps en temps, et 13 il y a un jeune garde qui un jour,
au moment ou je racontais, s’est mis derriére, il était correct, il attendait la fin de ’histoire. A
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la fin de I’histoire je m’attendais a ce qu’il me dise : « qu’est-ce-que vous faites 12 ? ». Pas du

tout. Quand j’ai fini I’histoire, il m’a dit . « est-ce-que vous pouvez me raconter les trois
cheveux d’or du diable ? ». Ca tombait bien parce que ga faisait partie de ces histoires qui ne
font pas partie du répertoire mais qui sont dans ce que je vais appeler les franges de mon
répertoire, des histoires que je connais assez pour les raconter plus ou moins bien. Je I'ai
satisfait et ¢a n’était méme pas un jeune qui m’avait entendu enfant.

Une fois 4 la cafétéria, a St Denis, le vigile est venu me demander une histoire qu’il avait
entendue enfant - ¢’était un ancien des « Francs Moisins ».

Alors les cités, les cités de banlieue, quand on ne connait les cités de banlieue que par la presse
ou la télé, on en a une image extrémement noircie et trés pessimiste, trés noire...C’est vrai qu’il
y a des tas de problémes dans les cités, c’est vrai que la vie des gens est difficile, c’est vrai
qu’on peut se faire agresser. En 25 ans je me suis fait agresser une fois, pas une agression
verbale, ¢a existe mais ce n’est pas grave, un crachat ce n’est pas une agression non plus, mais
la vraie agression : ils en voulaient & mon argent. J’étais complétement idiot parce que j’avais
des poches un peu percées, j’ai I’habitude d’empiler ma monnaie dans mon sac, alors quand je
me promenais ¢a tintinabulait et ¢’était tres tentant. Je me suis accroché a mon sac parce que
j’avais mes petits carnets d’histoire, un tome d’Andersen. J’ai eu une vraie agression, avec des
blessures. Mais ¢a n’arrive pas trés souvent, c’est vrai que les journalistes noircissent le
tableau, que les gens des cités pensent que si on parle d’eux en mal, ¢a risque d’amener des
crédits.

Les journalistes ne sont pas aimés, ils se font bombarder. Il y avait des gens qui essayaient de
faire un film sur moi, on est allé filmer dans les cités, il y a une des cités ou ¢a s’est vraiment
trés bien passé et puis aux « Francs Moisins » ou ils ont vu le cameraman avant de me voir, ils
ont commencé a le bombarder avec des cailloux, des boites de conserves vides. J’ai dit
« laissez, laissez, ce n’est pas la cité, c’est moi qu’ils veulent filmer ». Aussitdt un grand a
demandé aux autres de se calmer, et ¢a a bien marché. Mais ils n’ont pas voulu qu’on les filme.
Ils ont accepté qu’on me filme en train de raconter aux petits, mais les grands qu’on voulait
interviewer n’ont pas accepté. Donc ces journalistes qui ont ’habitude de se faire recevoir a
coups de ceci, ...c’est vrai qu’aprés ils ont une image noire. En plus ils ont envie pour que le
papier se vende bien, qu’il y ait cette image noire. Image tout a fait faussée.

Moi, je dirai que mon image est faussée en sens inverse. Les gens me connaissent : il est vrai
que je suis 1a de fagon différente, avec des sourires, et j’ai tendance & avoir des lunettes roses.
Je n’oublie pas que dans une des histoires que j’ai inventée, le roi envoie ses fils chercher la
plus belle chose du monde, et un de ses fils, le plus jeune bien sfir, rencontre la princesse
sauterelle qui lui donne le secret de la plus belle chose du monde. Pour celui qui sait les
regarder, toutes les choses sont les plus belles du monde. J arrive dans la cité avec ce secret en
poche, ce qui fait que quand je vois des papiers qui trainent partout, j’attends le moment du
petit tourbillon, un petit coup de vent, au lieu de me dire «qu’est-ce-que c’est
dégueulasse! ».J’arrive avec un image positive de la cité et ¢a rejaillit sur la fagon dont les gens
vous accueillent. Mettons que j’aille aux Francs-Moisins, un samedi aprés-midi ou un samedi
soir. Un jour d’été le soir 4 9 h ou 10 h du soir, qu’est-ce-que je vois le plus souvent ? : des
joueurs de boules bien paisibles, une petite mémére qui proméne son chien, des enfants qui
jouent et puis des jeunes qui discutent en bas de chez eux. Le journaliste voyant le méme
spectacle, ne voit pas les joueurs de boules, remarque un pit-bull que je n’ai pas remarqué
parce qu’il n’aboyait pas, dit qu’il y a des jeunes qui trainent au pied des tours et la ou je vois
des enfants qui jouent librement, dit « des enfants abandonnés a eux-mémes a 10 heures du
soir! ». C’est le méme spectacle décrit différemment.

Alors je vais vous raconter comment ¢a se passe trés sommairement quand je vais & Aulnay-
sous-bois, une des cités que j'aime beaucoup. La premiére fois que j’y suis allé, c’est parce
que j’avais un rendez-vous a Sevran, je ne sais plus pour quelle raison, et quand j’en suis sorti,
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il y avait des enfants sur un petit muret. Je me dis : « tiens, j’ai une histoire a raconter », et ¢a
c’est trés bien passé, vraiment de trés bons auditeurs, un endroit ou il y a les meilleurs
auditeurs. J’ai eu envie d’y revenir, je me suis mis & explorer un peu et je suis arrivé 4 Aulnay-
sous-bois. La gare qui dessert Aulnay Nord, c’est la gare de Villepinte, en pleine nature.
Quand je suis arrivé la premiére fois il y a 25 ans, c’étaient des champs de betteraves et de
mais. Maintenant ¢’est le parc du Saussay, un parc départemental, avec de ’herbe, des sapins,
des arbres, des alouettes et d’autres oiseaux, le talus de la voie de garage miné de terriers de
lapins et les premiers immeubles & peu prés & 500 m. Donc on a 500 m a traverser dans une
demi-nature. Il ne faut pas étre géné par la ligne haute-tension, par le bruit des avions de
Roissy qui sont encore bas. Cela dit ¢a sent bon, il y a de I’herbe, éventuellement un beau
coucher de soleil, ¢’est agréable. Et puis j’arrive dans la cité. Permettez que je revienne un tout
petit peu en arriére. Juste en face de la gare, il y a un terrain, curieusement actuellement il est
entouré d’un énorme fossé avec une sorte de petite barriére de béton. Les gens qui ne sont pas
au courant se demandent ce que ¢’est. C’est un fossé anti-gitans. 11 y avait un camp de gitans,
¢a ne génait personne, ¢’était & 500 m des cités. Le camp de gitans était & cheval sur le chemin,
les enfants venaient, je racontais et j’avais une demande assez importante non plus des enfants
mais des jeunes, en général les 17 -20 ans. C’est la que j’ai eu mon plus jeune auditeur, une
maman qui attendait un bébé, et qui m’a demandé de venir raconter pour son bébé. Je n’ai pas
raconté histoire de I’enfant terrible, une histoire africaine ou le bébé sort du ventre de sa
mére, j’ai eu peur que ¢a fasse une catastrophe!. J’ai donc raconté un conte merveilleux.

Les enfants venaient quelquefois me guetter sur le quai de la gare et rentraient a la cafétéria
avec moi. Je n’ai jamais su si la motivation principale était de pouvoir rentrer & la cafétéria ou
d’écouter I'histoire. Parfois ¢’était un jeune homme qui m’amenait sa fiancée. Raconter a un
couple d’amoureux, c’est trés agréable, surtout quand on se met dans la peau des autres.
Jarrive dans la cité, qu’est-ce-qui va se passer ?. Je vais avoir toute une séric de petits
racontages, sur une aprés-midi il va y en avoir entre 5 et 10, je vais rester sur des marches
d’immeubles, m’asseoir 14, puis je vais raconter pendant ¥4 h, %2 h, 1 h. Un gosse qui sort de la
boulangerie me demande de raconter une histoire. Comme je suis pressé, je veux bien lui en
raconter une petite toute courte. Je vais me mettre sur un talus herbeux, un endroit bien en
vue, des enfants me voient, soit des fenétres, soit ceux qui sont en train de jouer, et je vais
avoir un groupe de 25. On est un peu a I’écart, il n’y a pas trop de bruit, je pourrai raconter un
beau conte merveilleux, et peut-étre rester pendant 1 h a cet endroit. Chaque fois, ¢a peut-étre
un peu différent. Quand je raconte a des petits, il y a des plus grands qui passent, qui ont un
petit sourire de connivence, un petit sourire nostalgique.

Je passe sous un porche et au ler étage il y a une fille qui parle & une de ses copines qui est en
bas : - « oh, Sylvie, tu te souviens ? ». - « ah, oui, on a grandi ! » et moi je dis : - « et moi j’ai
vieilli ». Ou bien un jeune qui passe et dit pour me saluer : « salut, Djeha! ». Alors la je suis
trés flatté car ¢’est un personnage qui correspond assez bien & moi. Voila comment ¢a se passe,
c’est tres sympa.

Il y a les perturbations éventuelles dont je vous ai parlé, la plus génante étant les gens qui
parlent fort. Quand on est au pied d’un immeuble, quelquefois il y a 3 jeunes africaines qui
descendent et se mettent a bavarder. Je dis femmes africaines parce que en général elles parlent
un peu plus fort : de tradition, elles ont ’habitude d’étre en plein air. Autant un bruit de fond
ne géne pas, autant les paroles distinctes, méme d’ailleurs murmurées, c’est pire encore car on
tend I’oreille pour savoir ce qui est dit.

Alors un petit lieu de paradis, mon petit lieu de paradis, c’est pendant les vacances scolaires et
quelquefois le mercredi, /e parc des Chantereines, a Villeneuve la Garenne. C’est le parc type
La Courneuve qui est aussi un petit paradis. Si vous avez des petits enfants, il y a tout ce qu’il
faut, des grands espaces d’herbes, des bosquets assez grands pour que, pour eux, ce soit une
forét, des aires de jeux pour les moins de 6 ans, des aires de jeux pour les 6-12 ans, un étang
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avec des canards, une ferme, un cirque, un guignol, un petit train certains jours. Il y a un lac

parait-il, je crois méme qu’on fait de la planche a voile, un club de poneys, une buvette avec un
marchand de glaces, j’en oublie peut-étre. C’est le seul endroit de la région parisienne ou I’on
peut entendre en méme temps le cri de la mouette, le chant du coq et le rugissement du lion.
Ce lieu un peu extraordinaire est pour moi trés agréable. Alors la fréquentation : ce sont les
grands- parents ou parents avec des enfants qui viennent en général d’assez loin, les familles ou
les jeunes enfants des cités d’a coté (la Caravelle), et puis énormément de centres aérés a partir
de 10 hetjusqu'a4 h % . Il'y a donc des tas d’enfants qui occupent tout le parc.

La j’ai plusieurs endroits. J’ai un endroit qui est une aire de jeu avec une sorte de dragon en
ciment plein de couleurs vives d’ou dévalent des toboggans, c’est un des endroits ou vont
beaucoup de centres aérés et il y a quelque chose qui semble fait exprés pour moi, un petit
muret circulaire de 4 m de diamétre et les enfants peuvent se mettre en rond. Il y a les enfants
qui vont jouer et puis ceux qui viennent écouter des histoires, il y en a qui viennent depuis
longtemps, il y a ceux qui ne sont jamais venus, ceux qui éventuellement viennent voir ce qui se
passe. C’est trés variable suivant les groupes. Pour moi ¢’est trés mystérieux : pourquoi y-a-t-il
des centres aérés ou il y a de trés bons auditeurs, des centres aérés ou au contraire aucun
enfant n’écoute, je n’en sais rien, ¢a peut dépendre des jours aussi. Je peux raconter 1a aussi,
dans ce jardin, en situation calme. C’est & dire qu’il y a des heures, des moments, des endroits
calmes. Le premier temps calme - ils viennent souvent pique-niquer - c’est apres le repas, les
moniteurs ont besoin d’avoir un peu la paix et imposent un temps calme aux enfants. Les tout-
petits font la sieste mais & partir des maternelles et surtout des primaires, on peut raconter une
demi-heure & un groupe, dans de trés bonnes conditions, assis dans I’herbe, torse nu §’il fait
chaud, bien a ’aise, et au bout d’une demi-heure aller trouver un autre groupe. Il y a un temps
un peu moins calme, le golter, un peu avant de partir, vers 3 h %2 ou 4 h. Je vais aller raconter
pendant qu’ils golitent et qu’ils attendent le car. Les petits sont trés calmes car ils sont
complétement €puisés, il y en a méme qui finiront par s’endormir. La on a un racontage
paisible. Je peux utiliser le systéme de I’accroche, un petit poéme, je crois qu’il est de Ponchon.
Il y a un gosse qui est en train de manger,de se goinfrer un peu : « bien que vous soyez plus
petit que le plus petit éléphant, vous avez beaucoup d’appétit, continuez, mon cher enfant,
mangez jusqu’a perdre haleine toutes sortes de friandises, tant qu’on a la bouche pleine, on ne
peut dire de bétises ».

Il y a une pataugeoire, j’avais oublié, dans les merveilles du coin. Quand elle n’est pas vide, les
gosses y vont et viennent ensuite se sécher au soleil ou se rhabiller. Alors 1a ¢’est amusant, les
enfants sont quelquefois complétement immobiles si ils se séchent. L’accroche possible, c’est le
début du petit poéme de Tardieu : « monsieur met ses chaussettes, monsieur les retire,
monsieur met sa culotte, monsieur met sa chemise, monsieur met ses bretelles, monsieur met
son veston, monsieur met ses chaussures ». Il y a un autre poéme qui peut servir parce qu’ils
ont toujours leurs affaires en désordre, c’est un poéme de Tardieu, je ne le sais plus parce que
je ne le raconte plus : « qu’est-ce-que c’est que tout ceci qui va d’ici jusque la-bas ?.Quot est a
qui ? A vous, a lui ? » C’est un petit truc. En général ¢a marche trés bien avec les centres aérés,
souvent les animateurs m’ont entendu quand ils étaient enfants. Il y en a beaucoup qui me
connaissent, il y a un type de groupe avec qui ¢a ne marche pas et qui en général s’arrange
pour que les enfants ne viennent pas écouter, c’est les colonies de vacances juives, est-ce-que
c’est des juifs trés stricts qui se méfient de ce que je raconte ?. L’autre jour, c’était trés
marrant, il y avait ce groupe juif, des gosses qui m’avaient entendu a La Villette et me
connaissaient. Ils ont demandé que je raconte une histoire, a peine j’ai commencé, il y a un
barbu qui est arrivé en disant : « ¢’est ’heure de la priére, c’est ’heure de la priere ». Iis
n’étaient pas du tout en état d’écouter une priére, je pense que ce n’était méme pas I’heure de
la priére, mais ¢’était une fagon de ne pas me dire « chut ».
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Bon alors, quand j’ai fini, 4 4 h 1/2, 5 h , deux solutions : la solution paresseuse qui est
actuellement un peu ma tendance, ce n’était pas comme ¢a il y a 10 ans, c’est de dire : « je suis
un homme comme tout le monde, pas complétement fou, je vais me boire un petit thé ». Si
c’est 'automne et qu’il fait un peu frais, « je vais prendre une petite crépe a la créme de
marrons, et puis lire mon journal ». Si j’ai du courage, je peux rester dans le parc et alors 1 j’ai
quelque chose de trés agréable aussi, c’est les racontages aux familles. 11 'y a des familles
maghrébines qui sont 1a en train de godter, elles commencent & arriver au moment ou les autres
s’en vont, j’ai les familles avec quelques mamans. En général elles n’écoutent pas, mais elles
peuvent écouter, quelquefois elles m’offrent un petit gateau. Il peut y avoir une famille, deux
familles, trois familles, et les jeunes des cités qui sont a c6té. Deuxi¢me solution, je rentre pour
diner tot et aller raconter le soir si ¢’est en été, parce que les racontages le soir sont aussi trés
agréables dans les cités & coté de chez moi et dans I'ile St Denis ou a Villeneuve La Garenne.
Quelquefois je pique-nique le soir et je raconte dans les cités en sortant, avant de rentrer chez
moi. Autre solution : je prends le bus, le 137. Pour ne pas étre encombré de votre voiture, vous
prenez le 137. Et 13, quelquefois j’ai le racontage d’autobus, 1’autobus passe tous les Y4
d’heures, I’arrét d’autobus est juste en face de la cité orange, quelquefois c’est les gosses de la
cité orange qui m’appellent, qui disent « tu racontes une histoire ? ». Je dis : non, j’attends mon
bus, enfin le temps qu’il arrive (je le verrai arriver) j’ai le temps de traverser et je vais raconter
a la cité orange. Une fois que je suis dans I’autobus, j’ai parfois un petit groupe de centre aéré
ou de centre associatif a qui je raconte. Si je rentre chez moi, c’est tout prés et j’ai 5 minutes
de racontage, si je vais jusqu’a la porte de St Ouen, j’ai & peu prés 20 minutes, si je vais
jusqu’a la porte de Clignancourt, j’ai une bonne % heure, je raconte en fonction de ¢a. Je leur
demande méme ou ils descendent. Les grands, les relativement grands, quand ils me voient me
disent : « une histoire! ». En général ils demandent [’histoire de Djeha.

J’ai oublié de dire quelquechose & propos d’ Aulnay-sous-bois, c’est que quelquefois des jeunes
de 18-25 ans au pied d’un 'immeuble me réclament une histoire. Alors 13, il faut que je marque
un temps d’arrét, parce que, ou bien c’est une fagon de dire bonjour en plaisantant, ou c’est
vraiment qu’ils ont envie d’écouter une histoire. En général c’est une histoire qu’ils ont
entendue quand ils étaient petits : « tu me racontes les croissants, tu me racontes la grosse
pomme ».

Dans le métro je ne raconte qu’aux groupes constitués, soit une classe qui se déplace, soit un
centre aéré ou a des enfants qui me connaissent. Si je les ai vus sur le quai, I’accroche ¢’est un
petit poéme de Norge : « le train est en retard, et je Iattends, c’est un vieux train, extrémement
lent. Puisqu’il faut attendre, j’attends. Oh! voila son sifflet, je ’entends, il entre en gare, il
s’arréte, mais il est plein, et nul ne descend, il faut que j’y entre, c’est important, mais pas la
moindre place dedans, bon, je prendrai le suivant, et qui va passer Dieu sait quand ! ah ! voila
son sifflet, je I’entends ». A ce moment le train entre en gare et je rentre avec des enfants et
leur demande ou ils vont pour savoir combien de temps je vais avoir pour raconter.

Je commence tout de suite une histoire qui fait juste 1 station de métro, une histoire d’1 minute
1/2, si vous m’y autorisez, je vous la raconte : Il y avait une fois 3 chats, un chat blanc, un chat
noir, un chat gris, le chat blanc était tout blanc et il voulait étre noir, le chat noir était tout noir
et il voulait étre blanc, le chat gris tout gris et trés content d’étre tout gris. Quand le chat blanc
voyait quelque chose de noir, il se roulait dedans dans I’espoir de devenir noir, il se roulait dans
la terre noire, il se roulait dans le charbon, il se roulait méme dans le caca quand le caca était
tout noir. Quand le chat noir voyait quelque chose de blanc, il se roulait dedans, dans I’espoir
de devenir blanc, il se roulait dans le sucre, il se roulait dans la farine, il se roulait méme dans le
caca quand le caca était tout blanc, mais ¢a n’arrivait pas trés souvent. Le chat blanc est
devenu gris, le chat noir est devenu gris, et il y a eu 3 chats gris, un chat gris pas du tout
content d’étre gris, parce qu’avant il était blanc et il voulait étre noir, un chat gris pas du tout
content d’étre gris parce qu’avant il était noir et voulait étre blanc et un chat gris qui avait
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toujours été tout gris et trés content d’étre tout gris. A ton avis, lequel de ces 3 chats est le

plus intelligent ? . Moi, je crois que c’est le gris, de toutes fagons il a plu, le chat blanc est
redevenu blanc, le chat noir est redevenu noir, le chat gris était toujours tout gris, ils ont été
trés contents d’étre comme avant, mais surtout ils ont été trés contents de s’€tre rencontré
dans mon histoire, de s’étre fait de bons amis, du chat blanc et du chat noir, du chat noir et du
chat blanc, parce que I'important dans la vie, ce n’est pas d’étre blanc ou noir ou gris, c’est
d’étre comme on est et d’avoir de bons amis. C’était I’histoire du chat blanc, du chat noir et du
chat gris.

C’est une histoire tout a fait épatante parce qu’elle est bien, parce qu’elle est trés courte, et
qu’elle peut passer a n’importe quel dge, n’importe quel public et qu’elle sert énormément. Par
exemple, 1’autre soir, un jour ou il faisait a peu prés 0°, vers 10 heures du soir, je rentrais chez
moi, deux charmantes jeunes filles de ma commune me disent : «tu nous racontes une
histoire ». Je leur ai raconté les trois chats, ¢a passait trés bien.

Un jour, il y a trés longtemps de cela, il y avait une discussion trés houleuse sur le Moyen-
Orient, et mon role de militant, -j’étais un des responsables du MRAP-, était d’essayer de
calmer cette discussion. C’était un congres, il y avait un congressiste qui était avec ses deux
enfants assis a coté de moi. Ce n’était pas par hasard que je m’étais assis a cdté d’eux, je me
suis dit : « ils doivent s’embéter terriblement ». J’ai demandé la parole comme si ¢’était pour
intervenir dans le débat, et j’ai dit aux gens : « j’ai deux enfants en face de moi qui depuis une
heure sont en train de s’ennuyer, permettez-moi de raconter une histoire ». J’at raconté
I’histoire des trois chats, évidemment c¢a a tout de suite détendu ’atmosphére. Le MRAP I'a
publié & ce moment-la dans sa revue et ils m’ont demandé de raconter cette histoire un jour a la
télé pour montrer la diversité de leurs militants. J’ai dG la réduire & 1 minute, ¢’était horrible,
enfin j’y suis arrivé. Les trois chats, c’est trés commode quand je n’ai pas beaucoup de temps.
Dans le métro, je leur demande ou ils descendent et en fonction du nombre de stations, je sais
ce que je peux faire. Quand ma derniére histoire tombe entre deux stations, il y a encore la
solution du petit poéme. Il y a un long poéme de Claude Roy que j’ai su un moment en entier
mais dont je ne connais plus qu’une strophe sur le métro : « vous descendez a la prochaine, je
continue, adieu mon coeur, on se verra cette semaine ou bien jamais, on vit, on meurt ». Et si
j’ai un tout petit plus de temps, j’ai aussi un autre poéme de Claude Roy, que vous connaissez
peut-€étre :

« Il est interdit de descendre avant ’arrét complet.

Pour avoir oubli€ ce précepte fort sage,

on vit les passagers d’un ballon trés complet

accomplir dans les airs un rapide passage.

Pour éviter aux gens ces rudes gymnastiques,

les transports en commun ont depuis inventé

le systéme appelé portes automatiques,

qui donne aux passagers plus de sécurité. »

Voila pour les transports en commun. Je ne vous parlerai pas de café, restaurant, c’est
classique, les bibliothéques, les écoles...Je raconte aussi dans ces lieux 1a. J’ai un certain
nombre de bibliothéques ou je peux aller comme dans les squares quand il pleut, des
bibliothéques ou je sais que le mercredi aprés-midi ou le samedi aprés-midi il n’y a rien
d’organisé et toujours des enfants et des bibliothécaires préts a m’accueillir.

Les deux derniéres choses que je voulais dire, ce qui me parait important, c’est que dans la
pratique professionnelle actuelle du conte, en général un conteur a un spectacle, il le présente
a un endroit un jour, deux jours, trois jours, a des publics différents, et puis il reviendra
peut-étre un an aprés, six mois apres, trois ans apres, et quand il reviendra en général ce sera
pour un autre spectacle, et au mieux le méme spectacle avec d’autres...Il est rare que les gens
réentendent le méme conteur raconter les mémes histoires. Le rapport intime de [’auditeur
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avec le conte, ce n’est pas en une fois qu’il 'aura ou bien c’est exceptionnel, un conteur
exceptionnel et un auditeur tout a fait exceptionnel. Mais pour la majeure partie des gens, on
ne peut s’approprier un conte que si on I’a entendu un certain nombre de fois. Ma pratique a
moi est donc de revenir plus ou moins souvent dans les mémes lieux, de raconter les mémes
histoires aux mémes enfants, plusieurs fois de suite pour qu’ils puissent vraiment les
posséder. Méme au moment ou ils les connaissent, ils ont encore envie de les entendre. C’est
un probléme de relation, les psychologues sauraient mieux que moi comment ¢a fonctionne. Je
suis, je crois, un des rares conteurs a avoir ce type de pratique des mémes lieux depuis
longtemps. 11 y a des endroits ou depuis 25 ans des générations successives d’enfants entendent
les mémes histoires que leurs grands fréres. Maintenant depuis 2 ou 3 ans ils commencent a
entendre les histoires que leurs parents ont entendues. J’ai effectivement de temps en temps
une maman qui m’ameéne sa petite fille en disant : « raconte lui la grosse pomme ». L’histoire
devient quelque chose qui fait partie de la cité, qui fait partie du lieu, je dirais que ¢a rentre
dans le patrimoine culturel du lieu. Entre eux, les gens doivent aussi se les raconter, les
moniteurs de colonies de vacances les racontent...Un jour j’ai raconté la ville aux rasoirs et les
gosses m’ont dit : - « tu te trompes, ce n’est pas une souris, ¢’est un rat ».

- « Je ne crois pas, cette histoire je I’ai raconté au moins 10 000 fois, je ne me trompe slirement
pas ». Finalement, j’ai su que ¢’était son moniteur qui I’avait racontée, j’ai pris contact avec le
moniteur qui m’a dit : « tu me 'as racontée a Belleville quand j’étais petit, maintenant je la
raconte ».

A titre personnel, quand je raconte, j’ai un certain rapport avec le conte ou avec les histoires,
j’ai un certain rapport qui m’est cher avec les auditeurs et j’ai un rapport avec les lieux.
Autrefois j’allais me promener a Belleville, j’allais me promener & la Goutte d’Or et je me
sentais toujours un peu intrus dans ces lieux, je me sentais toujours un peu voyeur, un peu
touriste. Maintenant quand j’arrive dans ces lieux, je suis chez moi. Je me suis appropri€ les
lieux ou plutdt c’est les lieux qui m’ont « approprié », si je puis dire. Par exemple j’étais trés
heureux quand les enfants de I’atelier d’écriture des Francs Moisins ont inclu le conteur. Je me
sens des Francs Moisins, quand on dit du mal des Francs Moisins dans la presse, je me sens
visé personnellement et quand on dit du mal du Val d’Argenteuil ou d’ailleurs, aussi. Ce
rapport avec les lieux est important.

Quand je travaillais, je travaillais sur les problémes de consommation et notamment
d’information du consommateur, et un de mes dadas était de lutter contre les titres trompeurs.
Je crois que j’ai péché, j’ai péché parce que la conférence s’appelait « Ou et quand raconter ? »
et je n’ai pas dit le diziéme, le centiéme de « Ou et quand raconter ? ». Je pense aux gens de
’Age d’Or de France, il y en a qui racontent au 4 éme 4ge, qui racontent en creche, qui
racontent au musée, qui racontent a la bibliothéque, a I’hdpital, dans les prisons, dans toutes
sortes de lieux, alors ce n’est pas grave parce qu’il y aura d’autres conférences et j’espere
d’autres conférenciers de ’Age d’Or de France qui viendront présenter leur expérience ou la
raconter comme ils ont commencé & le faire. Pour ce péché j’aurais pu aussi me faire pardonner
en disant : « O et quand raconter ? », et bien, partout, tout le temps, pas nécessairement a
tout le monde, tout le temps, partout, mais il y a trés peu d’endroits ot ’on ne peut raconter.
J’ai découvert un peu trop tard dans mon activité professionnelle ou je m’occupais de
diététique, de consommation alimentaire, que je pouvais trés bien utiliser les contes pour faire
de Iinformation du jeune consommateur ou bien pour ouvrir un débat sur I’alimentation. Au
lieu de faire un exposé général sur la diététique, je pouvais trés bien raconter I’histoire vraie du
petit gargon qui avait pris un grand plaisir & manger un seul oeuf dur et le débat s’engageait
trés bien. Mon histoire de la petite fille dans le train est une bonne introduction & un débat sur
la société de consommation ou sur les relations avec I’environnement.

Alors derniére chose, c’est que j’ai 66 ans, ¢’est a dire que quand les petits auxquels je raconte
auront I'dge des grands auxquels il m’arrive de raconter, je ne serai peut-étre plus la, alors si
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par hasard j’avais pu donner I’idée aux plus jeunes d’entre vous ou bien a des jeunes que vous
connaissez de faire ce que je fais, sans le faire d’une fagon aussi folle, disant tout le temps que
j’en fais trop...Je pense aux squares ou c’est trés facile, ou méme les plus dgés d’entre vous
peuvent le faire. Il y a 400 squares et au moins une centaine attendent...La place est libre, on a
le droit de le faire, je pense que ¢a fait partie des choses qui ne sont ni expressément autorisées
ni expressément interdites.

Je vais vous lire le début de « Le conteur et le Butleya ». Je vous raconte le début parce qu’il
montre bien comment je suis per¢u dans une cité, finalement :

« Dans la cité tout le monde connait le conteur. C’est un habitué, il vient depuis des années,
il part de chez lui, de I'ile St Denis et il longe le canal pour venir jusqu’ici. Il porte un
imperméable indéfinissable, un imperméable couleur de sable du désert ou de ciel du Nord,
des cheveux longs, un visage émacié que fend une grande bouche, une bouche pour sourire et
pour parler, et il transporte partout ou il va un cabas a rayures bleues et rouges, comme en
portent les immigrés et les voyageurs. Les premiers temps qu’il venait dans la cité, a voir cet
homme avec son grand imperméable, toujours en train de parler avec quelques enfants... »



