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Qul, QUOI, QUAND, COMMENT

Bruno de La Salle

Raconter et écouter une histoire est une drole d’aventure. Il y en a de toutes sortes, des
courtes, des longues, des émouvantes, des énigmatiques, des amusantes, dans des tas de
formes différentes, concues dans des situations variées, approchées a partir d’intentions
diverses et racontées avec des voix aussi différentes que nos personnalités et nos
compétences. Devant ce labyrinthe de solutions, il fallait choisir et ne pas tout vouloir a la fois.
Alors, cette année-la, nous avions choisi de raconter et de vous faire entendre une partie, une
toute petite partie, du Récit de Shéhérazade, une de ces interminables et fascinantes mille et
une nuits. Et puisqu’elles étaient interminables, ces nuits, il nous fallait une nuit entiere pour
en go(ter la saveur. Nous avions besoin d’'un événement qui rassemblerait tous ceux qui
avaient besoin de découvrir quelque chose. Et ce quelque chose, c’était entendre une vraie
histoire, comme on n’en avait plus entendu depuis des siecles. Celle-la commenc¢a au
crépuscule et se termina a 'aube, et méme un peu plus tard, les 20, 22 et 24 juillet 1983, au
Festival d’Avignon, parce que nous étions en été et que les nuits étaient courtes, et que tout
ce que nous avions I'ambition de raconter risquait de ne pas entrer dans ce trop petit morceau
de nuit.

Nous étions jeunes et nouveaux conteurs. Nous ne savions pas grand-chose des techniques
de narration qu’avaient pu utiliser nos prédécesseurs, presque rien des facons dont avait été
racontée cette histoire au Xllle siecle, dans ce Moyen-Orient mystérieux. Nous disposions de
nos maigres expériences de conteurs et de celles que nous avions acquises en racontant
I’Odyssée d’'Homere, au méme endroit, deux ans plus tot. Ca avait été possible, ¢a le serait a
nouveau et méme, espérions-nous, bien mieux encore. Nous étions bien décidés a donner a
entendre une histoire exceptionnelle, qui parle d’'un autre temps, comme si elle était
vraisemblable encore aujourd’hui.
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Notre intention premiéere, c’était de retrouver I’émerveillement que nous en avait offert sa
découverte. Nous avions aimé cette histoire. Ceux qui allaient nous rejoindre I'aimeraient
aussi. Nous avions besoin d’eux pour expérimenter notre projet, pour partager ce récit avec
eux. Comment allions-nous procéder ? Nous ne le savions pas encore. Comment le festival et
ses festivaliers allaient-ils nous accueillir une seconde fois ? L'une de ces mille et une nuits
avait été représentée dans les premieres années du festival, en 1948, par Jean Vilar, a partir
de la version de Jules Supervielle. Nous nous inscrivions dans ce chemin. lls nous le
permettraient encore. Mais une nuit, c’est trés long. Il faudrait aller jusqu’au bout. Cette
narration devait étre suffisamment énigmatique, désirable, instructive pour nous garder tous
éveillés jusqu’au matin.

Pourquoi avions-nous choisi cette histoire ? Nous avions déja, deux ans plus tot, le 22 juillet
1981, fait [I'expérience de raconter une nuit entiére, au Festival d’Avignon,
I’0Odyssée d’'Homere. Le projet, soutenu par France Culture, était de faire entendre les grands
récits épiques. lls constituaient une partie de ce que I'Unesco appela plus tard le patrimoine
immatériel de I'hnumanité. On pouvait en effet considérer que ces récits fondamentaux,
racontés a travers les siecles, étaient eux aussi immatériels. Ces chefs-d’ceuvre, aujourd’hui
imprimés, étaient nés de la pensée, de I'imagination et de la parole des humains qui nous
avaient précédés. C'est a eux que nous devions revenir. Leurs récits étaient des ceuvres
immatérielles du patrimoine de ’lhumanité.

Il s’agissait aussi de faire connaitre en francais et aux Francais les sources narratives de leur
culture. L'Odyssée en faisait partie. Les Mille et Une Nuits aussi. Apparues deés le IXe siecle, ces
histoires avaient été redécouvertes et publiées dans notre langue, avant que les autres pays
européens ne le fassent dans la leur, par des Francais ou des francophones : Antoine Galland,
au début du XVllle siecle ; Joseph-Charles Mardrus, dans une version originale, a la fin
du XIXe siecle ; René R. Khawam, a la fin du XXe siécle, dans des traductions de versions arabes
négligées jusque-la ; et enfin, André Miquel et Jamel Eddine Bencheikh, dans une magnifique
traduction, a la Pléiade, quelques années plus tard. Cette curiosité savante, cette hospitalité
littéraire propre a notre pays ainsi que I'immigration nord-africaine nous avaient rendu ces
textes familiers et populaires et ils s’inscrivaient maintenant dans notre patrimoine national.
Nous voulions leur rendre cette oralité qui avait suscité leur légende. Il y avait enfin que, nous,
nouveaux et apprentis conteurs, nous avions 'ambition et le désir, en faisant entendre les voix
de ces grands textes, de faire reconnaitre cette oralité initiale comme une contribution a la
littérature universelle.
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Je n’avais jamais pensé devoir créer une compagnie théatrale et en assumer la lourde
responsabilité. Comme pour la plupart des nouveaux conteurs, la pratique du conte nous
offrait la possibilité de travailler seuls. Et méme si nous rencontrer quelquefois nous faisait du
bien, nous savourions notre indépendance. Mais pour entreprendre un tel événement, il nous
fallait, au moins provisoirement, étre nombreux pour réussir. La variété de nos talents, de nos
compétences et de nos tempéraments serait un atout important dans notre projet.

Nous y fmes aussi obligés par les circonstances, France Culture n’ayant pas le droit de
financer un spectacle public. Son role était de produire et de diffuser des enregistrements
sonores. Et pour étre accueillis au Festival d’Avignon, nous devions nous présenter comme
une compagnie théatrale. C’'est ainsi que fut créé, en 1981, le Centre de littérature orale (CliO)
qui devint, plus tard, le Conservatoire contemporain de littérature orale, jusqu’en 2016. Bien
nous en prit. Il nous permit, entre autres, de fonder un centre de formation au conte au sein
duquel beaucoup de nouveaux conteurs amateurs ou professionnels furent initiés a cette
ancienne et nouvelle discipline. Les représentations de I'Odyssée, du Récit de Shéhérazade,
du Cycle du roi Arthur et d’une vingtaine d’autres grands récits y furent produites. C'est au
travers de ces créations expérimentales que nous pimes esquisser, au cours des années, un
art narratif et oral contemporain. Ce sont elles qui furent et demeurent encore notre
principale école.

Qui étaient ces nouveaux conteurs qui se préparaient a raconter ce Récit de Shéhérazade ?
Sept conteurs et cing musiciens auxquels s’ajoutaient les techniciens, les chargés
d’administration et une dizaine d’amis courageux qui prirent la responsabilité des festivités
gastronomiques. Certains des conteurs, comédiens, chanteurs et musiciens, qui avaient
participé a I'Odyssée d’"Homere, deux ans auparavant, se retrouverent dans cette nouvelle
aventure. D’autres artistes se joignirent a la troupe : trois nouveaux conteurs et trois
musiciens. Toutes ces personnalités avaient des histoires et des compétences fort différentes.
L'un arrivait d’'une célebre école de théatre et avait, dans son enfance, été bercé par les contes
du pays natal de sa mere. Un autre sortait des Beaux-Arts, il se préparait a devenir un artiste
plasticien. Les hasards de la vie I'lavaient amené a s’intéresser a ce que I’'on appelait le folk et
il était devenu I'un des plus talentueux chanteurs que ce mouvement nous avait fait connaitre.
Le troisieme s’intéressait a I'Extréme-Orient. Il venait de publier un livre trés apprécié sur les
récits de samourais. Une des comédiennes était venue en France pour y perfectionner son
francais, elle le possédait déja parfaitement. Une autre venait du cinéma, elle venait de jouer
avec Eric Rohmer, dans le film Lancelot du lac. Une troisiéme racontait déja depuis quelques
années. Ce fut pour elle, comme pour nous, une école providentielle. Le septiéme conteur
était votre serviteur. Il n’était pas beaucoup plus vieux que les autres, mais il racontait depuis
douze ans et il avait déja golté a la joie d’avoir été accueilli chaleureusement, en 1974, au
Festival d’Avignon.
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Le principal musicien du groupe avait passé une dizaine d’années en Inde pour y apprendre
la musique carnatique. Il ne comprenait pas vraiment ce qu’il venait faire dans notre aventure.
Il le découvrit. Il devint notre maitre de musique. Il sut s’adapter et nous initier aux
connaissances qu’il avait acquises la-bas. Le deuxieme musicien avait été percussionniste et
batteur. Il m’avait accompagné pendant quelques années et nous nous étions initiés ensemble
a la narration. Le troisieme était un guitariste talentueux. Il sut nous soutenir discréetement et
tres efficacement dans nos chants et nos récits. Les deux derniers venaient de la musique
électroacoustique et ils nous initiérent a cette approche. Beaucoup d’entre nous n’avaient que
peu d’expérience du chant et de la musique et, finalement, assez peu de I'oralité. C'était
cependant ce que nous souhaitions explorer, découvrir et apprendre. Notre enthousiasme,
les conseils de notre maitre de musique, sa confiance en nous, la remise en cause d’une
premiere version, et les presque deux ans de longues répétitions pendant lesquelles nous
réécrivions sans cesse nos récits et apprenions les rudiments du chant modal indien
compensérent ce manque d’expérience.

Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? me demandaient mes camarades. Et moi, je
leur répondais : elle nous offre ce qu’offre une histoire : rire, pleurer, étre attentifs a tout ce
gu’elle va nous proposer de raconter. Il nous faut oublier que ce n’est pas nous qui racontons
mais elle, a travers nous. Alors ils me disaient : Essayons !

Cette histoire nous demande aussi d’étre tous les personnages, les objets, les lieux, les pays,
les époques, les malheurs, les bonheurs qu’elle va nous faire vivre, comme si c’était a nous,
aujourd’hui, gu’ils arrivaient. Et bien qu’assez incrédules, ils répétaient : Essayons !

Elle nous demande de la montrer aussi belle et attrayante que possible. Evidlemment, tous
étaient d’accord, puisque nous savions que nous en sortirions d’autant plus beaux et belles !
Et ils me disaient : Essayons !

Et méme si nous n’étions pas aussi compétents que ce que nous aurions aimé étre — c’était
certain ! —, nous nous disions inlassablement : Essayons quand méme !

L’histoire nous demande aussi d’étre un peu plus intelligents que d’habitude. Il est vrai que
nous ne comprenions presque rien de ce qu’elle avait a nous dire, mais nous étions disposés
a apprendre. Et chaque jour, chaque fois, quelque chose de nouveau s’éclairait. Nous
apprenions a vivre avec cette histoire venue du Xllle siécle, alors que nous étions presque tous
originaires des 13e, 14e et 19e arrondissements du Paris du XXe siecle. Nous étions tous
d’accord pour essayer et donner le meilleur de nous-mémes ! D’accord pour apprendre a vivre
en racontant Le Récit de Shéhérazade aussi bien que nous le pourrions. Nous avions confiance
en chacun d’entre nous et confiance dans cette histoire.

ﬂ_éditions

ouidire



