
tout naturellement comme modèles et 
c’est aussi pourquoi, conduit par ceux 
qui s’y étaient intéressés avant moi, je 
compris que ces merveilles devaient 
être remises dans leur forme initiale, 
c’est-à-dire orale.

Dans les années 1970, après mes 
premiers essais forcément maladroits 
et découvrant l’immense trésor qui 
s’offrait à moi ainsi que le peu de 
considération qui lui était accordée, il 
me fallut décider par quoi commen-
cer. C’était à la fois une célébration, 
mais aussi et surtout un début d’ap-
prentissage que mes études modeste-
ment littéraires et malheureusement 
chaotiques ne m’avaient pas donné. 
L’occasion inespérée d’en témoigner à 
la radio m’obligea à ce choix. Par quoi 
commencer ? C’était une occasion 
d’apprendre, mais aussi une occasion 
de partager. Que devions-nous redé-
couvrir ensemble, nous Occidentaux 
et plus précisément Français, nous qui 
aimions par-dessus tout la littérature. 
Mes premiers efforts se portèrent sur 
Homère et le deuxième de ses poèmes 
narratifs, L’Odyssée, dans la traduction 
de Victor Bérard.

Cette proposition réalisée et accep-
tée, il me fallut promouvoir d’autres 
œuvres indispensables à notre 
connaissance de l’universel.

Très rapidement m’apparut le besoin 
de ne pas m’en tenir aux œuvres stric-
tement françaises, de chercher celles 
qui nous sont peut-être plus proches 
que nous ne le pensons et qui pour-
tant nous viennent de civilisations fort 
différentes. Et puisque la France s’était 
distinguée par la première traduction 
de cette œuvre au XVIIe siècle, je crus 

celui que j’avais envisagé. J’avais eu la 
chance dans mon enfance de pouvoir 
lire des contes et des épopées et rien 
d’autre que ces récits ne m’avait laissé 
un souvenir aussi fort et aussi certain. 
C’est pourquoi, alors que j’envisageais 
d’adopter le métier d’écrivain, je les pris 
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Pourquoi avez-vous choisi  
de raconter Les Mille et Une Nuits  ?
Au fur et à mesure de ma vie, j’ai dé-
couvert combien la providence m’avait 
offert un chemin bien plus exaltant que 
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Mais il y a, parmi ces histoires, une 
autre histoire et justement une histoire 
d’amour que j’aime particulièrement. 
Je la mettrais volontiers en conclu-
sion de toutes les autres, c’est celle de 
L’Amour interdit.

Le Conte du portefaix et des trois 
dames donne lieu à cinq récits appar-
tenant aux cinq personnages princi-
paux : trois hommes et deux femmes. 
Il y a en réalité une troisième femme 
dont l’histoire n’est pas décrite. J’ai 
profité de cette lacune pour prêter à 
cette dernière héroïne cette histoire de 
L’Amour interdit.

Autant la propre histoire de 
Shéhérazade la conteuse est à bien des 
égards édifiante, exemplaire et pro-
phétique, autant celle-ci nous emporte 
dans un ailleurs inaccessible et silen-
cieux. Il n’est pas possible de choisir 
l’une sans l’autre.

Elle est simple. Elle est même si 
simple que c’est presque une anti-
histoire. Elle est si simple qu’il ne s’y 
passe presque rien. Un jeune homme 
et une jeune femme s’aiment. Ils vont 
mourir de ne pas pouvoir se rencontrer 
dans ce monde où l’amour véritable ne 
peut être vécu. C’est une méditation 
finale sur l’amour humain.

Il me semble que ce récit, sur un ton 
extrêmement mélancolique qui fait 
penser au poème de Shakespeare “Le 
Phénix et la Colombe” conclut là l’ex-
traordinaire exposition de la variété 
des amours que Les Mille et Une Nuits 
nous amènent à considérer.

À écouter : 
lagrandeoreille.com/ecoutez523

et mettant en scène les différents 
personnages du récit. C’est pourquoi 
nous choisîmes l’une des premières 
œuvres du recueil : le Conte du porte-
faix et des trois dames. Je ne disposais 
pas à cette époque des traductions de 
Jamel Eddine Bencheikh et d’André 
Miquel dans lesquelles on peut décou-
vrir aujourd’hui d’autres longs récits 
admirables. Je ne le regrette pas. Ce 
récit comme beaucoup d’autres récits 
des Mille et Une Nuits offre à voir une 
variété de personnages jetés dans des 
aventures d’abord amoureuses, mais 
aussi spirituelles tout autant que de 
voyages, de combats, de magie ou de 
commerce qui donnaient à penser à 
ceux qui s’y trouvaient dépeints. Nous 
pourrions peut-être nous y recon-
naître à notre tour.

Dans Les Mille et Une Nuits , quelle 
est votre histoire préférée ?
S’il ne fallait citer qu’une seule his-
toire, ce ne peut être que la première 
d’entre elles, celle que l’on appelle le 
récit-cadre, c’est-à-dire l’histoire de 
Shéhérazade la conteuse, sans laquelle 
aucune autre des nombreuses histoires 
qu’elle va raconter ne peut s’envisager. 
Le sujet de l’ensemble de l’œuvre peut 
être admis comme étant une plaidoirie 
en faveur de l’amour. Une plaidoirie 
entreprise par une femme courageuse 
et rusée devant un homme rendu fu-
rieux par les blessures d’amour qui lui 
ont été infligées par d’autres femmes 
et qui se prépare à la tuer.

Elle l’en guérira en l’amenant juste-
ment à entendre d’autres histoires que 
la sienne, d’autres souffrances d’amour 
qui le conduiront à la compréhension.

nécessaire de célébrer cet inimaginable 
recueil d’histoires que sont Les Mille et 
Une Nuits.

Il y avait aussi bien d’autres raisons. 
Tout d’abord celle d’honorer une civi-
lisation qui nous était devenue sœur 
tant nos deux mondes s’étaient mêlés 
historiquement par leurs affronte-
ments, leurs recherches, leurs décou-
vertes, ainsi que dans les contributions 
scientifiques et philosophiques qu’ils 
s’étaient mutuellement apportées. Et 
il y avait encore qu’à travers ce récit 
nous reconnaissions aux Français 
de confession musulmane une place 
fraternelle et équivalente à celles que 
nous nous accordions. Il y avait en-
core, et ce n’est évidemment pas la 
moindre des raisons, que cette œuvre 
nous faisait reconnaître l’importance 
de la parole narrative et partagée dans 
une communauté et que cette civili-
sation reconnaissait l’importance de 
la femme dans cette transmission. Il 
y avait enfin que ces œuvres étaient 
destinées à tous, quels qu’ils soient, et 
qu’elles avaient été formulées dans un 
contexte d’exploration, de recherches, 
de découvertes, d’essor commercial 
et urbain qui ressemblait beaucoup à 
celui que nous vivons.

Quels types de récits avez-vous 
choisi de raconter ?
Le fait de vouloir proposer une 
longue narration à la fois spectacu-
laire et radiophonique m’amena à 
désirer qu’elle durât une nuit entière 
et m’obligea à trouver une unique et 
longue histoire au sein de laquelle 
seraient présentées plusieurs histoires 
distinctes enchâssées dans l’ensemble 
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