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Les recits des Mille et Une Nuits sont a jamais un paradis de réve,

depuis qu’Antoine Galland, au XVIIF siécle, les a proposés comme des contes,

des lectures de divertissement, et nous les a fait connaitre par leur titre pour toujours.
Les Nuits sont un trésor inépuisable oti 'art de raconter est aussi celui

de nous conduire sur les chemins de notre humanité. La civilisation islamique

qui s est exprimée en langue arabe a une tres longue histoire. Les Mille et Une Nuits
[’ont accompagnée pendant pres de dix siecles. Il est maintenant presque certain
que le noyau initial — le récit-cadre de Shéhérazade, d origine persane

avec des emprunts indiens — a été islamisé et traduit au VIIE siécle en Iraq

et, peut-étre, plus précisément, a Bagdad. Si le manuscrit le plus ancien

date du XV siécle, ['univers des Nuits n'a cessé de s ‘enrichir au fil du temps,

de proliférer en un labyrinthe gigantesque. Toutes les classes sociales

y sont représentées, des bédouins au calife, en passant par les savants, les poétes,

les marchands, les pécheurs, les bandits et les oisifs. Contes et histoires s enchdssent
et se démultiplient, tandis que se cotoient ou s entrelacent les tonalités : aventures

et voyages, féeries et tragédies, contes fantastiques, récits d humour et de ruse,
anecdotes, récits de sagesse et fables... Il n’est pas indifférent que le récit-cadre

des Mille et Une Nuits fasse de ['art de raconter un don féminin et que la parole

de Shéhérazade soit en elle-méme un principe de vie, puisqu elle a pour fin

de suspendre la mort que le roi Shahriyar, meurtri par [adulteére de sa conjointe,

a promise nuit aprés nuit aux jeunes filles de son royaume.

Par leur composition méme et leur extraordinaire richesse thématique et formelle,
les Mille et Une Nuits se prétent a de multiples types d investigation et de lecture.
Ce numéro d’Europe en témoigne exemplairement. On y découvrira de surcroit

un conte inédit qui pousse plus loin que jamais le procéde du récit emboité

et présente l'intérét de toucher au dénouement méme des Nuits,

apres le recouvrement de la raison par Shahriyar et la fin de ses hantises.
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LA LECON
DES MILLE ET UNE NUITS

Les Mille et Une Nuits matérialisent, avec une habileté peu commune,
I’art de narrer ', de sublimer des modeles et techniques littéraires %, mais aussi
d’interagir avec I'islam et sa société * ou le siécle des Lumieres *, d’adapter un
riche héritage arabe classique °, un autre populaire international ¢, de subver-
tir et de divertir, de créer une littérature moderne *. Mais peut-€tre plus encore,
pas seulement a chaque récit mais a chaque séquence, les Muits font de I’art
de raconter celui d’étonner et de dire au lecteur son humanité °. Elles prennent
pour point de départ un magnifique texte arabo-musulman du XV siécle,

1. Mia L. Gerhardt, The Art of Story-Telling. A Literary Study of the « Thousand and One
Nights », Leiden, Brill, 1963.

2. Claude Bremond, « En deca et au-dela d’un Conte : le devenir des thémes », in Jamel Eddine
Bencheikh, Claude Bremond, André Miquel, Mille et un contes de la nuit, sous la direction
d’ André Miquel, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des idées »,1991, p. 79-258.

3. André Miquel, Sept contes des Mille et Une Nuits (ou Il n'y a pas de contes innocents), Paris,
Sindbad, 1981. Wen-chin Ouyang, « Genres, Ideologies, Genre Ideologies and Narrative
Transformation », in New Perspectives on the Arabian Nights : Ideological Variations and
Narrative Horizons, ed. by Wen-chin Ouyang and Geert Jan van Gelder, London and New
York, Routledge, 2005.

4. Jean-Frangois Perrin, « Les transformations du conte-cadre des Mille et Une Nuits dans le
conte orientalisant frangais du début du XVIIF siécle », Revue d histoire littéraire de la France,
2004, 1, p. 45-58. Jean-Paul Sermain, Les Mille et Une Nuits entre Orient et Occident, Paris,
Desjonquéres, 2009.

5. Aboubakr Chraibi, Les Mille et Une Nuits. Histoire du texte et classification des contes, Paris,
L'Harmattan, 2008. Ulrich Marzolph, «In the Studio of the Nights», Middle Eastern
Literatures, 2014, 17, 1, p. 43-57.

6. Hasan El-Shamy, A Motif Index of The Thousand and One Nights, Bloomington,
Indianapolis, Indiana University Press, 2006.

7. Abdelfattah Kilito, L'Eil et I'diguille. Essais sur « Les Mille et Une Nuits », Paris,
La Découverte, 1992.

8. Evanghélia Stead, « Jules Veme et La Mille et Dewxiéme Nuit », in Christiane Chaulet-
Achour (dir.), 4 [ aube des Mille et Une Nuits, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes,
2012, p. 73-89.

9. Roy P. Mottahedeh, « ’Aja’ib in The Thousand and One Nights », in The Thousand and One
Nights in Arabic Literature and Society, ed. by Richard C. Hovannisian and Georges Sabagh,
Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 29-39. Aboubakr Chraibi, « Introduction »,
in Arabic Manuscripts of the « Thousand and One Nights », ed. by Aboubakr Chraibi, Paris,
Espaces & signes, 2016, p. 15-64.



10 LA LECON DES MILLE ET UNE NUITS

datation du manuscrit le plus ancien , élaboré & partir d’'une base persane,
essentielle a I'existence de I’ouvrage, subtile et intelligente, politiquement
engagée, a I'image de son héroine Shéhérazade, et qui s’est résolument
ouvert & I'ensemble des langues et des cultures ". L'univers des Muits est
devenu gigantesque, en I’espace de quelques siecles. Des personnages aussi
divers qu’al-Ghazali, Goethe, Boccace, Joyce, Habibi, Montesquieu, Gide,
Gilgamesh, Hauff, Twain, Mahfouz, Shakespeare, et bien entendu Har(n al-
Rashid ou le pocte Abll Nuwas y trouvent leur place ™. Le paradis et ’enfer de
larecherche scientifique s’y cotoient, avec la découverte réjouissante de belles
histoires inédites ou la fabrication consciencieuse de faux manuscrits , les
manipulations inavouables de traducteurs depuis le XVIIE siecle *, I'oubli de
traductions ottomanes remarquables * ou I’érotisation débridée et fantaisiste
d’un Orient parisien fin-de-siécle plaqué sur des Nuits réinventées '°. Des dieux
et des démons d’anciennes civilisations, vestiges et réminiscences, des Pyramides
aux palais de Tolede, s’y superposent en des couches successives . Pieces de
théatre et adaptations cinématographiques se succédent depuis la naissance
du genre, et Bollywood seul a produit plus d’une vingtaine de versions diffé-
rentes d’Ali Baba ", Psychanalyse, musicologie, philosophie politique y ont

10. Muhsin Mahdi, The Thousand and One Nights (Alf Layla wa-Layla) from the Earliest
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American University in Cairo Press, 1996. Richard van Leeuwen, « The Canonization of the
Thousand and One Nights in World Literature. The Role of Literary Criticism », in Foundational
Texts of World Literature, ed. by D. Jullien, New York, Peter Lang, 2011, p. 101-118.

12. Ulrich Marzolph, Richard van Leeuwen, The Arabian Nights Encyclopedia, Santa Barbara
(California), Denver (Colorado), Oxford, ABC-CLIO, 2004. Désormais désigné par
I abréviation ANE.

13. Tbrahim Akel, « Liste des manuscrits arabes des Nuits », in Arabic Manuscripts of the
« Thousand and One Nights », op. cit., p. 65-114.

14. Paulo Lemos Horta, Marvellous Thieves : Secret Authors of The Arabian Nights,
Cambridge, Harvard Univ. Press, 2017.

15. Delio Vania Proverbio, « The Arabian Nights Through Some Ancient-Osmanli
Translations », in Arabic Manuscripts of the « Thousand and One Nights », gp. cit., p. 367-429.
16. Sylvette Larzul, Les Traductions frangaises des Mille et Une Nuits. Efude des versions
Galland, Trébutien et Mardyus, Paris, L'Harmattan, 1996.

17. Daniel Bodi, « Les Mille et Une Nuits et I Epopée de Gilgamesh. Eléments de
comparaison », in , Aboubakr Chraibi (dit.), Les Mille et Une Nuits en partage, Paris, Sindbad,
2004, p. 394411,

18. Robert Irwin, « 4 Thousand and One Nights at the Movies », in New Perspectives on the
Arabian Nights. Ideological Variations and Narrative Horizons, op. cit., p. 91-101. Alain
Désoulicres, « La circulation des contes et I’adaptation des Mille et Une Nuits en ourdou. Du
masnavi (XVIE siecle) au cinéma du XX siécle », in Parcours, échanges et recoupements
culturels, VIF Colloque international du Département de Frangais, Le Caire, 8-10 novembre
2010, Le Caire, Elain Publisher, 2010, p. 214-243.
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puis¢ une précieuse matiére premicre “. Il en existe méme une version abrégée,
souvent passée inapercue, les Cent et Une Nuits, plus archaique, moins
¢laborée, mais qui apporte une information de premicre importance *. Une ency-
clopédie dédiée aux Nuits, comme son nom I'indique, I’Arabian Nights
Encyclopedia®, a tent¢ de mettre un peu d’ordre dans ce phénomeéne, au succés
planétaire, aux ramifications sans fin, plurilingue, multidisciplinaire, en perpé-
tuelle expansion. Quelques chiffres : en 1903, Victor Chauvin comptait, éditions,
traductions et manuscrits confondus, 448 contes des Mille et Une Nuits ;en2004,
I’ Arabian Nights Encyclopedia en dénombre 551. Les Nuits, en principe défini-
tivement fixées entre les XV* et XIX® siécles au plus tard, se voient malgré
tout enrichies durant le XX siécle, en cent ans, d’une centaine de contes
supplémentaires.

[1 faut retourner a I’histoire du texte, depuis le prototype persan, et en suivre
le cheminement, pour comprendre de quelles Nuits nous parlons aujour-
d’hui. A Bagdad vraisemblablement, entre la seconde moiti¢ du VIIE et le
début du [X¢ siecle, un livre persan intitul¢ Mille contes (Hézar afsane) a été
adapté en arabe, par un anonyme, sous le titre nouveau d’Alf layla wa-layla /
Mille et Une Nuits. Il 0’y a pas de transmission orale, ni de collecte auprés
de soi-disant conteurs. Lorigine des Muits est dans la traduction d’un livre
persan en arabe, dans un environnement de lettrés cultivés qui en ont méme
composé des imitations tres académiques 2. A ce stade, ¢’est une littérature de
divertissement, certes, mais pour une €lite. En outre, il s’agit davantage d’une
adaptation que d’une traduction, le titre méme du livre ayant changé. Le
nouvel intitulé, Mille et Une Nuits, remarquable, mérite un peu d’attention.
Il n’explicite ni le contenu ni le type de I"ouvrage. Il les suggere, en les adaptant
aunouveau public, en indiquant une activité nocturne. A quoi peut-on occuper
la nuit, lorsqu’on est citadin et lettré, dans une grande métropole arabe a
I’époque abbasside ? Au samar, qui signifie aussi bien I’action de veiller que
I’histoire narrée pendant cette veille. La nuit est le temps de la narration. Mais
la nuit est aussi le temps de I'intimité et du plaisir, ou I'on tient séance chez
sol, ou femmes et concubines peuvent enfin étre présentes. Elle appartient
aux deux sexes. En somme, « I'histoire que I’on raconte pendant la veillée »

19. Henry G. Farmer, The Minstrelsy of « The Arabian Nights ». A Study of Music and
Musicians in the Arabic « Alf Laila wa Laila », Bearsden, Hinrichsen, 1945. Edgard Weber, Le
Secret des Mille et Une Nuits. L inter-dit de Shéhérazade, Toulouse, Eché, 1987.

20. Maurice Gaudefroy-Demombynes, Les Cent et Une Nuits, Paris, Sindbad-Actes Sud, 1999.
Bruce Fudge, 4 Hundred and One Nights Edited and Translated, New York, New York
University Press, 2016.

21. Cf supranote 12.

22. A. Chraibi, Les Mille et Une Nuits. Histoire du texte et classification des contes, op. cit. Voir
aussi ANE, p. 607.
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et « mixité » fournissent les clés pour comprendre le contenu du livre, du
moins I"intrigue principale, c’est-a-dire le récit-cadre, qui devient prédictible :
chaque nuit, une femme, Shéhérazade, recoit dans son lit un homme, le roi
Shahriyar, pour lui raconter des histoires. A présent, pourquoi en faut-il « mille
et une» ? Le prototype persan proposait « mille contes », pourquoi ne pas
I"avoir transposé en « mille nuits » ? L'explication généralement avancée est
que la nuit supplémentaire transforme la durée déja trés grande en étemnité,
dans le vertige d’un récit sans limite . Nous garderons de cette explication
Iidée remarquable de brusque changement, de disjonction que cette nuit
supplémentaire crée, mais au lieu du temps, qui passerait du fini & I'infini, il
peut s’agir d’une rupture dans I’action. Au bout de mille nuits, une routine
s’achéve, et une nouvelle séquence narrative, une nouvelle vie commence.
Cela s’accorde bien, 1 encore, avec I'intrigue principale : a la fin des mille
nuits, Shéhérazade propose quelque chose d’autre et cesse soudain de raconter
des histoires au roi Shahriyar. La demiére nuit est la plus fascinante de toutes,
celle du changement et de la métamorphose, mais pour I'atteindre, il faut
avoir vécu les mille qui la précedent. 1 faut beaucoup de temps pour faire
I’éducation en politique. Le nouveau titre coincide avec I’action et I’environ-
nement culturel de ses nouveaux lecteurs.

L'intrigue dont il vient d’étre question, que I"on appelle souvent le récit-
cadre, est le seul élément certain du prototype persan qui subsiste aujourd ’hui ;
en voici le résumé d’apres Ibn al-Nadim (X® siécle) : « Un roi prend une
femme chaque nuit et la met & mort le lendemain ; Shéhérazade I’épouse et
se met & lui raconter une histoire qu’elle suspend au matin ; voulant connaitre
la suite, le roi la garde en vie ; cela se répéte durant mille nuits ; a la mille et
unieme, Shéhérazade est devenue mére, elle suspend sa narration et obtient
définitivement du roi, lui-méme transformé, la vie sauve. * » Ce récit-cadre
représente I'identité des Mille et Une Nuits. Sans lui, les Nuits n’existeraient
pas et, inversement, s’il est présent, nous pouvons étre certains qu’il s’agit
des MNuits. 11 est redevable a I'original persan, malheureusement perdu,
comme d’ailleurs ses adaptations arabes des premiers siecles abbassides, elles
aussi disparues. Tout ce que nous pouvons dire de ce prototype, dans son
ensemble, ¢’est qu’il s’agissait probablement d’un ouvrage de type « miroir
des princes », proche du recueil de fables animaliéres Kalila et Dimna, en
compagnie duquel il était souvent cité. Les Mille et Une Nuits vont évoluer
ensuite vers une littérature médiane, véritable « miroir des marchands ».

23, Cf. Jorge Luis Borges, « The Thousand and One Nights », Georgia Review, 1984, 38, p. 564
574,
24. ANE, p. 597-598.
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L’évolution durera plusieurs siécles. Arrivées a maturité, probablement aux
XIVe-XVe siécles, elles vont essaimer hors du domaine arabe. Les premiers
commanditaires de nouvelles traductions sont les nouveaux matres de I’Orient,
les Ottomans, qui vont les faire traduire en turc osmanli & plusieurs reprises, tout
au long des XV, XVI* et XVII siecles. On compte, au total, plus de vingt-cing
manuscrits ottomans différents . C’est un succes. La Bibliothéque nationale
de France, a Paris, a conservé 'une de ces traductions turques (n® 356), en
une dizaine de volumes, datée de la premiére moiti€ du X VI siécle et destinée
a la bibliothéque du palais. Moins d’un siécle plus tard, ce succes va s’étendre
a toute I'Europe. Les Muits vont faire leur apparition dans de nombreuses
autres langues, via la traduction frangaise fondatrice d’Antoine Galland
(1704-1717), que des amis syriens ont informé de I’existence de I"ouvrage
et que d’autres amis syriens, installés en France, se sont chargés de lui
procurer depuis Alep *. Il s’agit du manuscrit arabe le plus ancien qui nous
soit parvenu, du XV siecle, appelé souvent manuscrit Galland, et qui est
¢galement conservé aujourd’hui a Paris a la BnF (n° 3609-3611).

Que contient le texte du X'V¢ siecle ? Outre de véritables joyaux de cette
littérature, il permet de cerner la partie stable des Nuits, les récits partagés par
toutes les versions existantes, manuscrits, éditions ou traductions, et qui
contribuent a I’harmonie d’ensemble. Quel que soit le texte des Muits choisi,
le lecteur y trouvera immanquablement, au tout début du livre et dans cet
ordre, cette série de contes, dont nous allons citer les titres tels qu’ils sont
donnés par la traduction de Jamal Eddine Bencheikh et André Miquel ' : le
récit-cadre, dont il a été question ci-dessus, avec Shéhérazade, qui raconte :
1. Le marchand et le démon ; 2. Le pécheur et le démon ; 3. Le portefaix et
les trois dames ; 4. Les trois pommes (qui inclut Le vizir Niir al-Din et son
frere Shams al-Din) ; 5. Le tailleur; le bossu, le Juif, 'intendant et le chreétien.
Ces contes tissent des liens forts les uns avec les autres. Ils exploitent une
méme thématique, une méme technique de narration, un méme procédé
thétorique et le méme principe de dramatisation, dans une surenchére
continue pour créer du ‘@jab a partir d’événements ordinaires.

Une réflexion approfondie sur 'usage du ‘ajab est indispensable. Basé
sur la recherche de I’étonnement du lecteur, trés prisé dans I’ensemble de la
culture arabe, aussi bien dans la littérature sacrée (Coran et traditions

25. Delio Vania Proverbio, « The Arabian Nights Through Some Ancient-Osmanli Translations »,
op. cit.

26. Mohamed Abdel-Halim, Antoine Galland, sa vie et son ceuvre, Paris, Nizet, 1964.

27. Les Mille et Une Nuits, édition de Jamal Eddine Bencheikh et André Miquel, 3 vol. Paris,
Gallimard, « La Pléiade », 2005-2006. Désormais abrégé B&M.
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prophétiques) que profane (adab), le ‘ajab sert de fil conducteur aux Mille
et Une Nuits. « Racontez-moi ce que vous avez vu de plus étonnant (a jab)
en Abyssinie», demanda un jour le prophéte a ses compagnons, fixant
d’autorité I'intérét de rapporter du ‘ajab. Celui-ci est défini par les philologues
et penseurs arabes (al-Jahiz au IX° siécle, al-Tawhidi aux X*-XI* siécles, Ibn
Manzir aux XII-XTV¢ siécles) comme provoqué par des événements ou
objets qui tranchent avec nos habitudes ou bien dont nous ignorons la cause
profonde ; le ‘ajab est 1ié a la subjectivité : ce qui peut paraitre étonnant pour
I'un ne I’est pas nécessairement pour I’autre. Cependant, étonner le lecteur quel
qu'il soit, est un art ou les Muits excellent. C’est le procédé le plus exploité par
le texte, qui insiste sur le ‘@jib (€tonnant) pour présenter ensuite le a jab (plus
étonnant encore), le répete de différentes manicres dans la méme phrase ou le
méme paragraphe, comme le permet le systéme des dérivations en langue arabe,
en partant de la racine ‘a/j/b, affirmant que 1’objet, la situation, la personne,
I’événement ou I'enchainement des événements est étonnant, mais ajoutant
toujours que ce qui va arriver, ce que le lecteur trouvera plus loin, a la nuit
suivante ou a I’épisode suivant, sera plus étonnant encore (¢ jab), rythmant la
lecture, & une vitesse surprenante, dans une surenchére continue. Toutefois, la
traduction n’aime pas la répétition. Les différentes occurrences du ‘@jab et a ‘jab,
trop fréquentes, ne peuvent étre reproduites systématiquement par le méme
mot en francais. Elles seront rendues par « étonnant », « extraordinaire »,
«surprenant», « fabuleux» et surtout « merveilleux », renvoyant sans
toujours le vouloir vers une autre matiére, occultant par la force des choses ce
que cette notion, le ‘gjab, sur laquelle le texte arabe insiste tant, possede de
particulier et d’original.

Derriére le ‘ajab, qui permet aux personnages des Nuits de gagner du temps
et de racheter des vies, le modéle en jeu est profondément islamique, et, en
méme temps, subversif. Laissons de coté le récit-cadre des Muits, dont I'origine
persane ne fait pas de doute, et considérons le premier conte raconté par
Shéhérazade, celui du Marchand et du démon, car c’est 1a que se situe la
nouvelle génération des Mille et Une Nuits. Le conte du Marchand et du démon
est représentatif d'un genre, Khurdfa, qui est aussi le nom d’un Bédouin, et qui
prend racine dans le récit saisissant que nous allons vor, attribué au prophete
de I'islam et attesté chez un auteur classique de la fin du IX® siecle®:
« Interrogé par son épouse ‘A’isha a propos de Khuréfa, le prophéte Muhammad
lui répond que ce Bédouin a une histoire étonnante ( ‘ajab) : une nuit, alors qu’il
voyageait dans le désert, Khurafa est capturé par trois djinns qui hésitent sur

28. ANE, p. 616.
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son sort. Vont-ils le tuer, le libérer ou I"asservir ? Passant par-1a, un homme propose
de leur raconter une histoire étonnante ( ‘@jzb) en échange d’une part de la vie de
Khuréfa. Les djinns acceptent. J’étais un marchand, dit-il, et j°ai fait faillite. J’ai
dhi quitter la ville dans la précipitation pour échapper a mes créanciers. En route,
je m’arrétai a un puits pour boire. Une voix tenta de me repousser, mais je bus,
poussé par la soif. La voix dit alors : Dieu, si ¢’est un homme qu’il devienne
femme et si c’est une femme qu’elle devienne homme. Je suis alors devenu
femme. Arrivée a une autre ville, je me suis mariée. J’ai eu des enfants et, pris
de nostalgie, je voulus retourner & ma ville natale. En chemin, je tombai sur
le méme puits, j’en bus et redevins homme. Je me remariai et obtins des
enfants. Ainsi donc, dit-il aux djinns, tel que vous me voyez, ’ai été homme et
femme, j°ai eu des enfants a la fois de mon ventre et de mon bas-ventre. Les
djinns hochérent la téte et dirent : voild un récit bien étonnant (‘gjab) ! Nous
t’accordons une part de la vie de Khuréfa. » Le prophéte raconte alors a ‘A’isha
deux autres histoires (a jab) de plus en plus étonnantes (deux caricatures en réalité,
I'une sur 'amour bédouin, I'autre sur les ruses des femmes), que deux autres
passants ont racontées aux djinns afin de racheter la vie de Khurafa, qui est alors
définitivement sauve. Le Conte du marchand et du démon® se déroule exacte-
ment sur le modéle de Khurdfa: menacé de mort par un djinn, trois passants
rachetent sa vie grce  trois récits de plus en plus étonnants. Tous les ingrédients
des Mille et Une Nuits telles que nous les connaissons aujourd’hui se trouvent
ici réunis et installés au cceur de I'islam, en tant que civilisation, grace a cette
tradition prophétique ou du moins présentée comme telle : I'enchassement d’un
récita 'intérieur d’un autre, I'injustice et I’ arbitraire des puissants de ce monde,
le rachat d’une vie par une histoire, "'usage du ‘@jab pour caractériser le récit et
captiver le lecteur, la surenchére en proposant des histoires de plus en plus
étonnantes, la figure du marchand. Khurafa foumit, en modele réduit, ce que se
sont appliquées a faire les Mille et Une Nuits telles que nous les connaissons
aujourd’hui 4 travers leur noyau stable.

Lajustice est en effet I'un des thémes majeurs du noyau stable, ¢’est-a-dire
ala fois du récit-cadre et des cinq contes qui Iui succédent. Elle est en premiere
ligne dans I’exercice du pouvoir : ¢’est ce qui fait la modemité des Mille et Une
Nuits. Cest ce qui fait aussi la force de Shéhérazade et la faiblesse du roi. Aveuglé
par la colére, celui-ci condamne a tort et a travers des femmes innocentes ; celle-
18, d’une grande lucidité, ceuvre a rétablir la modération et I'équité. Avant d’étre
féministe, Shéhérazade est une excellente politique. Elle veut sauver le pouvoir
de son dévoiement et de ses exces, de la fin vers laquelle il se dirige irrémé-

29.B&M, 1, 17.
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diablement s’il continue & assassiner des femmes et, dans le systéme qui est
le sien, s’il n’engendre pas d’héritier pour lui succéder. Rétablir la justice
revient & redonner sa légitimité & I’autorité. Ce théme de I’aveuglement des
puissants de ce monde et de I'indispensable équilibre des droits est en effet un
formidable moteur a succés des Mille et Une Nuits. 1l posséde un caractére
universel. Le refus de I'injustice ne peut qu’interpeller en tout lieu et tout
temps tous les lecteurs. D’autant plus qu’il trouve de quoi se nourrir et s
renforcer dans les cinq contes qui suivent et qui forment corps autour du
récit-cadre. Larbitraire est constant et les condamnations & mort pour des
actes insignifiants se multiplient. Reprenons le Conte du marchand et du
démon, un brave homme y est exposé a la peine capitale. Son crime : il a
mangg des dattes et jet¢ au hasard les noyaux ! Dans le Conte du pécheur et
du démon, un pécheur est condamné & mort par celui-la méme qu’il vient de
libérer d’un long emprisonnement ! Dans le Conte du portefaix et des trois
dames, plusieurs personnes risquent d’avoir la téte coupée parce qu’elles ont
0sé poser une question indiscréte. Un vizir et quarante membres de sa famille,
dans le Conte des trois pommes, pourraient étre exécutés si le vizir échoue dans
son enquéte. Enfin, dans le Conte du tailleur; du bossu, du Juif, de ['intendant
et du chreétien plusieurs innocents sont menacés de mort uniquement parce
que leur histoire déplait au roi. Heureusement, comme pour Shéhérazade,
tout finit bien. Mais I'injustice et la mort peuvent frapper n 1mp0rte qui
n’importe ou. Pour un rien. Savoir lui faire face, c’est non seulement agir en
faisant appel a la raison, mais aussi et surtout a la passion. Autre trait
remarquable qui réunit toutes ces histoires : I’exploration profonde des affects
humains. Afin de rétablir la justice, nos personnages, avec beaucoup de saga-
cité, sollicitent davantage le bon plaisir, les désirs et les passions des puissants
de ce monde que leur raison, car celle-ci semble absente.

Dans les Muits, on va racheter et sauver des vies, non seulement parce qu’elles
sont innocentes, comme le voudrait le bon sens, mais encore et surtout parce
qu’on dispose d’'une monnaie d’échange, de quelque distraction, quelque histoire
étonnante ( ‘ajiba). Le roi est détouné de son comportement arbitraire, littérale-
ment distrait, par les histoires que lui rapporte Shéhérazade. Mais 1l est en méme
temps transformé, fatalement, chaque récit faisant la promotion d’une certaine
vision du monde, élargissant par [a méme le champ de vision et I'expérience de
son lecteur ou auditeur. D’ou 'importance de la qualité de ces récits et méme,
d’une certaine maniére, de leur redondance. A une thématique partagée et
msistante, la continuelle injustice a réparer, répond une structure identique et
mémorable, la mise en abyme qui nous renvoie notre propre histoire, comme
en séance psychanalytique.
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Les Mille et Une Nuits partagent la technique de la mise en abyme
réparatrice avec I’ensemble de la culture arabe. Le méme principe est en usage
par exemple dans la littérature classique, dans différents ouvrages, dés le
Xesiécle : « Un prince de la dynastie abbasside, qui donnait un concert de
musique sur son bateau, en présence d’al-Jahiz, assiste au suicide de deux
jeunes gens dont I’amour était impossible. De désespoir, ils se sont tour & tour
jetés aI’eau et se sont noyés. La jeune femme morte, une musicienne, était I'une
de ses concubines. A Ia fois furieux et attristé, le prince menace le lettré de mort
s’1l ne trouve un moyen de le distraire, et al-Jahiz de Iui raconter [’histoire
suivante : “Un jour, le calife Umayyade Yazid Ibn ‘Abd al-Malik reoit une
supplique d’un jeune homme qui demande & écouter chanter I'une des
concubines du palais ; d’abord outré, le calife s’apaise, comprenant qu’il s’agit
d’un amoureux désespéré, et fait venir 'homme qui se fait servir & boire en
écoutant la voix de celle qu’il aime. A Ia fin du chant, I'amoureux se lance dans
le vide et se tue. La concubine, tout aussi amoureuse, fait de méme. Le calife
s’en attriste et se désole de leur geste car il comptait les unir 'un a ’autre I”
Ayant écouté cette histoire, le prince abbasside s”apaise et récompense le lettre. * »
Nous voyons bien comment [’histoire racontée par le lettré est I'exacte réplique
de celle, traumatisante, vécue par le prince. Pour sauver sa vie et permettre en
méme temps au prince de prendre conscience de ses actes, le lettré, en somme,
n’a fait que lui présenter un miroir. Des événements aussi dramatiques et
étonnants (‘gjab) ont ¢t vécus par d’autres personnes, aussi prestigieuses
(princes, califes), et qui s’en sont finalement remises.

Dans les Muits, en effet, les mémes images se répetent : Shéhérazade sauve
des vies a I"aide de récits qui relevent du ‘@jab, et dans chacun des cing premiers
contes, d’autres vies sont également sauvées grice au méme artifice. C’est la
fonction commune du miroir et de la mémoire, de I'appel & réexaminer des
actions similaires, a distance, en ayant adopté une posture plus propice a
I’écoute et a la réflexion. Le roi est auditeur des actions d’autrui, mais combien
celles-ci ressemblent exactement aux siennes ! Et ceux-la méme dont il écoute
les histoires, et qui sont aliénés comme lui, puissants et corrompus par leur
pouvoir, excessifs et meurtriers, eux aussi se réjouissent a écouter d’autres
histoires ... comme les leurs. Et dans ces histoires, vues de loin, ils reviennent
sur leurs injustices, y renoncent, et tout finit honorablemen‘t. Le roj, éclairé sur
ses fautes & travers celles d’autrui, s’apaise et se régénere. A cet art heureux et
réparateur de la mise en abyme, il convient d’ajouter un autre sans lequel les

30. A. Chraibi, « Introduction », in Arabic Manuscripts of the « Thousand and One Nights »,
op. cit,, p. 19.
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Mille et Une Nuits ne seraient jamais ce qu’elles sont, et qui est paradoxal,
tant il est discret et recouvert par la lumiére aveuglante de ce qu’on appelle,
souvent a tort, le merveilleux. Car il va précisément a I’encontre du merveilleux
et s"inscrit dans la monotonie de la vie quotidienne. Il crée alors, par antithése,
le plus étonnant des décalages.

Chacun des cinq premiers contes de Shéhérazade exploite quelque action,
absolument insignifiante, au bout de laquelle surgit le drame. Et & cing reprises,
la nourriture, qui est d’une confondante banalité, joue un role majeur, comme
le fait de manger des dattes et de jeter les noyaux (quoi de plus banal dans le
désert ?), de faire cuire des aliments, d’acheter des pommes ou bien encore de
proposer un morceau de poisson frit & son hote. Mais le passage le plus remar-
quable a cet égard, et qui témoigne incontestablement de cet art d’extraire du
quotidien les événements les plus périlleux, se trouve dans le Conte du portefaix
et des trois dames* : & Bagdad, une jeune femme va faire ses courses au
marché, et le texte de détailler par le menu tous les commerces ou elle s’arréte
et la longue liste de ses emplettes, fruits, [égumes, viandes, boissons, fleurs,
amuse-bouche, etc. Ce passage est en avance sur son temps. Avant de " intéresser
aux aspects inattendus, aux faits divers qui justifient dans une grande métropole
comme Bagdad leur mise en récit, le Conte du portefaix décrit d’abord
I"ordinaire de la population ; elle expose ce qui attire peu I’attention mais fournit
la matiére premicre des personnages, de quoi leur vie est faite, leur manicre
d’occuper I'espace et de passer le temps. Le glissement peut étre ensuite brusque
ou progressif. La dame qui fait ses courses prend naturellement un portefaix pour
l’aider. Le portefaix transporte ses achats jusqu’a son domicile ou il découvre
qu’elle vit dans une splendide et vaste maison avec deux autres femmes, en
grandes bourgeoises, mais sans aucun homme avec elles. Les trois femmes sont
jeunes, belles et riches, mais seules ; elles représentent un premier décalage par
rapport a lanorme sociale, qui vient rompre la monotonie apparente du récit. Le
portefaix, qui désire plus que tout partager leur soirée, est d’abord rejeté. Mais
lorsque I’homme montre qu’en dépit de son métier, il est capable de se conduire
d’une maniére au-dessus de son rang, les trois jeunes femmes Iacceptent.
Deuxiéme décalage, qui brouille les différences de classe : le portefaix est aussi
un poéte et un zarif, un personnage courtois et raffiné. Elles ’acceptent alors,
mais & une condition tout de méme : qu’il ne pose jamais de question, quoi qu’il
arrive. Elles lui font lire une inscription, le portefaix-pocte préte serment... La
captation du lecteur des Muits se poursuit implacablement. Redoutablement
efficace, elle commence par une banale course au marché et débouche sur

31.B&M, L p. 65.
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d’insoupgonnables événements, des personnages de plus en plus complexes
et singuliers, qui vont renverser I’ordre social jusqu’a menacer de mort le
calife Har(in al-Rashid, qui s’est montr¢ lui-méme peu sage.

Les cinq premiers contes racontés par Shéhérazade, nous venons de le voir,
représentent le coeur des Mille et Une Nuits : injustice et aveuglement des puissants
de ce monde ; mise en abyme et jeu de miroirs réparateur ; antithése qui frappe
Pesprit et associe le plus anodin au plus dramatique ; séquences de plus en plus
étonnantes ( ‘gjab). A lasuite de ces cing contes, la composition des Nuits diverge
et se diversifie en fonction des manuscrits ou des traductions choisies. Les récits
que I’on peut trouver dans les originaux arabes, du XV* au XIX siécle, sont de
trois sortes.

Premiérement, des récits tres brefs, de quelques lignes a une ou deux pages,
qui proviennent plutdt de la littérature arabe classique. Cas notables : deux
ouvrages entiers de ce genre, qui circulaient de maniere indépendante, ont été
absorbés par les Nuits : Le roi, son fils et les sept vizirs * et Le roi Jali'ad, son
fils Wird-Khan et le vizir Shimds *. A eux seuls, ces deux livres, désormais deux
sous-parties des Nuits, méritent une étude approfondie. Nous nous contenterons
ici de renvoyer le lecteur vers les rubriques qui les concement dans I’ Arabian
Nights Encyclopedia™. Les récits tres brefs des Nuits correspondent aussi bien
a des fables animaliéres, des anecdotes sur des Bédouins morts d’amour, des
vestiges historiques (les pyramides), des personnages c€lebres pour leur générosité
qu’a de simples traits d’esprit que I’on rapporte a propos de tel calife ou tel pocte.
Un exemple fort instructif a cet égard est I'histoire, d’a peine quelques lignes,
du grammairien Ab{i al-Aswad al-Du’ali *, que nous allons citer dans sa totalité,
d’apres la traduction de Bencheikh et Miquel. Le lecteur pourra prendre la mesure
de I'extréme diversit¢ du contenu du recueil et de ce qu’on nomme « conte » par
commodité, mais fort improprement : « On raconte aussi qu’Abi al-Aswad
acheta une esclave qui louchait, et de sang-mél¢, mais qu’il trouvait belle. Sa
famille hui en fit reproche et ui, stupéfait de cette attitude, les deux mains ouvertes,
dit ces vers : “On me reproche ses défauts, et elle est sans défaut, / sauf'a consi-
dérer que son ceil se marque de quelque noblesse ; / Et quand bien méme serait-
il imparfait, / reste un corps délicat et svelte sous sa robe.” * » D’une remarquable
concision, mélant a parts égales prose et poésie, I’anecdote se situe trés loin de
I'image que I’on se fait habituellement des Mille et Une Nuits. La « stupeur »

32. B&M, IL, p. 582.
33. B&M. I, p. 438,

34. ANE, ° 181 et 236.
35. Ibid, n° 114,

36. B&M, IL, p. 154.
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ou I"étonnement d’ Abi al-Aswad, personnage historique du VIF* siecle, corres-
pond au ‘gjab (terme utilisé dans I’original arabe) qui fait lien et émaille
I’ensemble des Nuits, sans qu’il y ait nécessairement quoi que ce soit de
merveilleux, ni djinns ni magie ; son étonnement est certes ironique ici, le
protagoniste seul peut en appreécier le sel, de la méme maniére que derriere le
défaut apparent de son esclave, que tout un chacun peut voir, se dissimulent
des qualités que lui seul peut éprouver.

Deuxiémement, des récits d’une taille moyenne de dix & vingt pages,
comparables a la nouvelle, qui relévent essentiellement de Ia littérature arabe
médiane. Celle-ci, qui se distingue aussi bien du savant que du populaire,
occupant une place intermédiaire entre les deux, est sans doute la catégorie la
plus adaptée pour décrire les Mille et Une Nuits et de nombreux autres ouvrages
analogues dans ce qu’ils ont de plus spécifique. La littérature médiane est cita-
dine, bourgeoise, congue pour le plaisir du texte, libérée des contraintes sociales
et religieuses, attentive au drame de I’action, a la générosité du personnage, peu
importe si ce demier est un hédoniste voug a la boisson et aux plaisirs. Elle est
rédigée en arabe moyen, méle prose et poésie, choisit souvent pour protagonistes
des grands marchands ou fils de marchands, et pour cadre 'une des grandes
métropoles cosmopolites de I'époque, Le Caire, Damas, Bassora ou Bagdad ¥
L'intrigue principale, toujours étonnante ( ‘@jtba), rapporte les démélés amoureux
d’un jeune marchand inexpériment¢ ou bien, plus fréquemment encore, la perte
de sa fortune dans des dépenses somptueuses avec de faux amis, son voyage,
loin de sa ville natale, pour la reconstituer et reprendre sa place de notabilité,
voire se hisser plus haut dans I’échelle sociale et devenir un partenaire du
gouverneur ou du sultan. Le cas le plus célebre de ce genre est sans doute
Sindbad de la mer et ses sept voyages, dont le dernier, dans certaines versions,
fait de lui I"ambassadeur du calife Har(in al-Rashid *. Mais Sindbad est d’abord
un marchand, et fils de marchand, qui a commencé par dilapider presque enticre-
ment son heritage, avant de se ressaisir et, avec le peu qui lui restait, de le
convertir en marchandises et s’en aller faire du négoce. Ile-poisson, oiseau
Rokh, vallée des diamants, anthropophages, cyclope (Polyphéme), cimeticre
des éléphants, etc., les bestiaires, livres de géographie et encyclopédies, les plus
savants et les plus sérieux de I'époque, sont mis & contribution pour agrémenter
les aventures de Sindbad. Le mélange contribue a I'impact des Muits. Elles sont
non seulement distrayantes mais exploitent aussi des données considérées
comme « scientifiques », qui leur conférent une certaine tenue et font écho, de

37. A. Chraibi, « Introduction », in Arabic Manuscripts of the « Thousand and One Nights »,
op. cit., p. 62.
38. B&M, I, p. 479.
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fagon réjouissante, & une grande partie de la culture arabe prémodeme. Autre
trés beau récit des Muits caractéristique de cette littérature médiane : Abit al-
Hasan ou le dormeur éveillé, traduit par Galland des le début du X VIIE siecle *.
Il commence comme Sindbad : Abli al-Hasan, fils de marchand, dilapide la
moiti¢ de sa fortune avec des amis, & qui il fait croire ensuite qu’il est enticre-
ment ruiné, et qui, du coup, le rejettent. 1 décide de se séparer d’eux définiti-
vement, de changer de conduite et d"utiliser de mani¢re mesurée I’autre moiti¢ de
sa fortune. 11 est cependant harcelé par 'imam d’une mosquée voisine, qui
n’apprécie guére les soirées de musique et de boisson que s’offre de temps a
autre Abt al-Hasan. L'intervention du calife Har(n al-Rashid, encore une fois,
permet de donner raison & Abll al-Hasan, gargon généreux et bon vivant, au
détriment de I'imam, et d’élever les devoirs de bon voisinage, du vivre-
ensemble dirait-on aujourd’hui, au-dessus des autres contraintes, y compris
religieuses. De fait, I'histoire fait écho a des traditions bien connues, ou le
prophéte recommande d’étre bon avec le voisin, et aux prises de position de
grands théologiens de I'islam, comme al-Ghazali (1058-1111), & propos de
I'importance du voisinage : il faut prendre soin de son voisin, qu’il soit croyant
oumécréant. D’autres contes de fils de marchand, comme Le calife Hariin al-
Rashid et le faux calife® ou Harin al-Rashid et le jeune Omanais *' oftrent
d’excellentes intrigues particuliérement libres et originales.

Les Muits contiennent encore, dans leurs premicres versions arabes, une
troisiéme et derniére catégorie de récits qui sont d"une longueur particuliérement
remarquable. Il s’agit de deux romans épiques : ‘Umar al-Nu ‘man (330 pages)
et ‘Ajib et Gharib (130 pages). Parfaitement atypiques, ils différent du reste de
Iouvrage non seulement par leur grande taille mais encore par leur thématique
et leur genre. Ils peuvent dans un premier temps paraitre d’un abord difficile,
tant les batailles se suivent et se ressemblent. Aucune des deux traductions
francaises les plus connues, ni celle fondatrice d’ Antoine Galland (son manus-
crit arabe les ignorait) ni celle créatrice de Joseph-Charles Mardrus (par choix
personnel du traducteur) ne les contient. C’est seulement en 2005 qu’ils vont
étre traduits pour la premiere fois directement de I"arabe en frangais “. Les deux
romans épiques correspondent au genre siva (geste) qui relate la vie tumul-
tueuse de grands héros, parfois sur plusieurs générations, et relévent d’un
ensemble d’ouvrages arabes du méme genre, comme la Sira de Baybars ou

39. Ulrich Marzolph, « The Arabic Source Text for Galland’s Dormeur eveillé », Oriente
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celle des Bamii Hildl. L"Europe médiévale connait bien ce type de littérature a
travers des compositions a I'instar du Livre du chevalier Zifar ou d’ Amadis
de Gaule *. Les Mille et Une Nuits ne sont pas restées insensibles a la littérature
de chevalerie environnante, non seulement parce qu’elles ont intégré ces deux
grands romans, mais aussi parce qu’elles ont créé quelques récits hybrides, fort
amusants, comme le Conte de ‘Ali Niir al-Din et Maryam la Centuriere * ou
un jeune marchand se trouve entrainé malgré lui dans des actions héroiques
pour lesquelles il ne posséde ni le gotit ni le courage. En effet, lorsque lui et sa
femme sont attaqués par une troupe de cavaliers chrétiens, Maryam lui
demande s’il compte se battre, et le jeune marchand ‘Ali Nir al-Din de Iui
répondre que faire I’amour, certes oui, il le peut, puissamment et en prive, mais
la guerre non : « Comment pourrais-je avoir 1'étoffe d’un guerrier, moi qui
m’effraie au cri d’'un corbeau [...] 7 ». Les jeunes marchands des Mille et
Une Nuits apprécient les histoires d’amour, les plaisirs du quotidien, la
générosité, le voyage et le négoce, en revanche, ils montrent généralement peu
d’enthousiasme pour la guerre.

A ces trois catégories de récits qui permettent de comprendre le contenu
des Nuits, une autre a été ajoutée par les traductions, et notamment par celle
fondatrice d’ Antoine Galland (1704-1717), enrichissant significativement mais
brouillant aussi notre vision de I’ouvrage. La traduction de Galland, d’excellente
facture, a servi de base, pendant plus d’un siécle, a toutes les traductions dans
les langues de I’Europe, & ’exception notable du Turc qui avait déja traduit
directement de arabe et connaissait bien les Mille et Une Nuits. Les traductions
du XVIIE siecle, anglaises, allemandes, russes, italiennes, scandinaves, efc., se
basent toutes sur celle de Galland, propageant du méme coup ses qualités et
défauts. Car, a vrai dire, Galland n’a pas traduit les Nuits, il les a plutot adaptées
a son lectorat frangais, et, surtout, il a apporté, sans le signaler, une matiére
nouvelle, d’un autre genre, qui n’a jamais figuré dans les Mille et Une Nuits *.
Sans entrer dans les détails, il suffit de dire que Galland a escamoté tout ce qui
était contraire a la décence ou au bon goiit de I'époque. . . Plus important : il a
discretement ajouté, entre autres, Les dettx sceurs jalouses de leur cadette, Le
prince Ahmed et la fée Pari Banou, ou bien encore Aladdin et Ali Baba, des
contes qui fui ont ét¢ racontés par un jeune Syrien de passage a Paris, Hanna
Diyab, et dont le succés retentissant contribuera a fagonner durablement en
Europe, voire dans le monde, une autre image des Nuits : celle, approximative,
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d’unrecueil de contes populaires issus de 1’ oralité et du folklore *. Bien souvent,
I’appréciation tronquée du statut des Nuits vient de 1a. Ce qui est vrai pour Les
deux sceurs jalouses, Le prince Ahmed, Aladdin, Ali Baba, qui sont en effet des
contes populaires de Syrie rapportés oralement a Galland, ne I’est pas pour le
reste des Mille et Une Nuits. Cela dit, I’enrichissement opéré par Galland, ainsi
que sa censure des passages les plus crus, a eu un effet positif sur la circulation
des Muits. 11 a aidé & leur succes auprés du plus grand nombre, sans distinction,
et notamment le jeune public, pour lequel Aladdin ou Ali Baba, deux vrais
bijoux de la littérature populaire arabe, méme sils sont étrangers aux Nuifs, en
sont devenus des parties emblématiques.

Parties de I'Iran, adoptées et rééerites dans 'islam arabe, traduites en turc,
en frangais, et dans toutes les langues du monde, admirablement enrichies grace
aun jeune Syrien de passage a Paris, les Mille et Une Nuits, par leur parcours
autant que par leur contenu et leur succes, nous offrent une lecon a méditer a
propos de la création et de la coopération humaine.

Aboubakr CHRAIBI
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